Я вспоминаю тебя и не пишу.
Я пишу тебе мысленно...
(В.Лихоносов,"Люблю тебя
светло".)
...А я всё писал и писал ей письма...
Я писал ей письма каждый день и каждую ночь,обмирая от одиночества и тоски.Я разговаривал с ней,словно она была рядом и слышала меня.И всё это было так мучительно и страшно,так невозможно,что однажды,случайно обнаружив её отсутствие,я припадочно ревел в свою маленькую подушку,не смея поверить в реальность происходящего...
И я снова писал ей письма...Их накопилось очень много,так много,что я не знал,что мне с ними делать.И они валялись по всей комнате:на письменном столе,на кровате,на подоконнике,были рассыпаны по полу,рассованы по книгам и журналам,расклеены по стенам-всюду,всюду были эти письма,и поэтому они часто попадались мне на глаза,и снова мне приходилось перечитывать их с тайной надеждой на чудо её ответа.Но этого чуда не происходило.И тогда,в один из пасмурных осенних вечеров,я сгрёб их в одну большую кучу и поджег её.Получился жаркий и весёленький костёр.Но каким-то непостижимым образом от этого хохочущего костерка загорелся и мой дом,и я в этом доме...К утру не осталось ничего:ни писем,ни крова,ни моей могилки-огонь сожрал всё до буковки,до брёвнышка,до косточки...
...Вот такие дела,милые мои.
Так что не пишите писем любимым,разлюбившим вас.Они неграмотны.И поэтому,ваша надежда-не их вина.Простите им.И живите...Как сможете.