Ряха и Неряха познакомились на традиционном балу по случаю начала отопительного сезона, который был устроен для господ коммунальщиков слесарем-сантехником пятого разряда Францем Карловичем Резьбой.
Народу на балу было много. Господа сантехники молодцевато звенели фланцами. Истопники с жаром обсуждали последние котировки нефти и древесной щепы. Кровельщики муссировали свежую информацию из самых высших верхов. Дворники напропалую ухлёстывали за дамами, а дамы строили им в ответ озорные глазки и смешные кривые рожицы. А ещё они в любой момент готовы были на нечто большее, чем располагали их нетрезвые кавалеры. Хмурые кавалергарды приставали ко всем с вопросом, что ж таки означает в переводе на русский язык это непонятное слово «кавалергард»? Гремела цветомузыка. Лилось рекой на платья и костюмы полусладкое шампанское, портвейн и водка. Бал однозначно складывался удачно.
- Позвольте, леди, пригласить вас на тур! – щёлкнул каблуками перед Неряхой Ряха.
- Да как вы смели подумать, что я увлекаюсь турами?! – возмущённо прошипела Неряха, но, поняв, что переборщила, сменила гнев на милость и предложила красавцу альтернативу, – А может мы чуток потанцуем?
- Годится! – согласился Ряха, галантно пропуская даму вперед, чтобы она грудью проложила им дорогу к центру танцевальной площадки.
- Ряха, – представился партнёрше Ряха во время танца.
- Неряха, – назвала себя Неряха, всем телом извиваясь под музыку.
- А вы случайно не знаете, что за танец мы сейчас бацаем? – спросил Неряху Ряха, дабы светская беседа не угасла в самом начале.
- Быстрый танец! – вылезая из-под стойки бара, объявил трезвеющий диск-жокей, – Дамы приглашают кавалеров!
- Так вы меня пригласите или – как? – спросил Неряху Ряха, прекрасно понимая, что шансы на положительный ответ у него минимальные.
- Так мы же уже танцуем! – звонко засмеялась Неряха.
- Ах, как мило! – смутился Ряха.
Весь бал Неряха и Ряха веселились с таким упоением, что ему потом пришлось, как истинному мужчине, отвести её под руку на дом к дьякону-расстриге Паникадило, где они неоднократно вступили в гражданский брак.
- Дорогая, ты погладила мне на службу фрак? – спросил утром Ряха новоявленную супругу.
- Погладила! – довольно улыбнулась Неряха, вытаскивая из-под себя рабочий фрак новоиспечённого главы первичной ячейки общества.
- Какая же ты всё-таки неряха! – очумело воскликнул Ряха.
- А кто бы за такую ряху замуж пошёл?! – прошипела в ответ Неряха.
Вечером Ряха и Неряха встретились на балу по случаю аварийной замены труб в системе отопления дома номер четыре. Ряха и Неряха прошли мимо друг друга с таким видом, что обоим стало противно…