Комната. Большая. Четыре угла. В каждом что-то есть. В самом дальнем лежит большая стопка книг, на корешках написано «Рэй Брэдбери», рядом еще несколько стопок с книгами, там написаны другие авторы. В другом углу, по диагонали от первого, стоит лошадь. Средних размеров колхозник, коричневый, почти шоколадный, с белым пятном на лбу. Конь оседлан и ждет своего наездника, что бы помчатся покорять поля. В следующем углу - несколько стопок книг, тетради и много-много склянок, пробирок, колбочек, странных приборов и самых разнообразных веществ. В последнем, четвертом углу стоит компьютер, рядом много тетрадей. В тетрадях сделаны разные записи: какие-то действия, какие-то мысли, разные люди, собаки, драконы, очень много странных и непонятных схем и таблиц.
А в самом центре комнаты стоит огромная кровать с темным пологом. Там, внутри, чувствуется движение, слышно дыхание и тихий шепот. В комнате тихо, только шепот двух людей.
- Я скоро вернусь.
- Я жду тебя, люблю и уже скучаю.
- Я тоже тебя люблю.
В комнате появляется девушка. Она оглядывается вокруг и направляется к компьютеру и тетрадям. Некоторое время она работает там - что-то пишет в тетрадях, что-то переносит в компьютер, с кем-то негромко разговаривает.
Через некоторое время она переходит к стопкам с книгами, берет одну, садится на пол и начинает читать. Шорох страниц, ее дыхание, тихий смех или удивленный вздох, больше ничто не нарушает тишину комнаты.
Но вот книга отложена, и девушка идет в соседний угол, к другим книгам и каким-то тетрадям. Теперь она читает без явного интереса, что-то записывает в тетради, подходит к банкам и колбам с веществами, берет нужные, смешивает, что-то куда-то переливает, где-то добавляет, где-то нагревает. Когда работа закончена, она все приводит в порядок и идет к лошади.
Конь приветствует хозяйку кивком головы и стоит смирно, пока та садится в седло, подтягивает подпруги и поправляет стремена. Как только девушка натянула повод, конь пошел вперед. Они ходили и рысили некоторое время, но в маленьком круге, удивительно, как они умудрялись не падать и четко соблюдать дистанцию с окружающими предметами. Но вот езда закончилась, девушка слезла, погладила коня и направилась обратно к кровати.
Комната опустела. Происходящее за пологом было скрыто от чужих глаз. Шепот и дыхание, они продолжались довольно длительное время. Так надолго девушка нигде не задерживалась, ни у одной из стопок с книгами, ни у тетрадей с компьютерами, ни, тем более, у коня.
- Я люблю тебя. До встречи, - девушка вновь оказалась в комнате. Голос за занавеской ответил:
- До встречи. Люблю тебя. Скучаю.
Девушка улыбнулась грустной улыбкой, поцеловала невидимого обладателя голоса и вновь отправилась к книгам, компьютеру, колбам и коню. Каждый раз был похож на предыдущий. Маршрут и время никогда не изменялись.
Так устроена жизнь - движение по кругу в строгом соответствии с графиком.