Собственно, речь не о термостате, хотя и он сыграл свою роль в нашей истории.
Дело в том, что мне, по сути, на незнакомой машине (я приобрёл её с рук за полгода), пришлось ехать из Питера в Архангельск. Было это без малого пять лет назад. И за тридцать километров до места назначения «вскипел» тосол. Будучи водителем-новичком, я сильно испугался. Скорее оттого, что совершенно не смыслил в машине. Я был ещё в том автомобильно-первозданном состоянии, когда один взгляд под её капот вселяет в тебя воистину первобытный ужас.
И тем не менее я этот капот открыл, закоротил провода, идущие к датчику на радиаторе, и, при постоянно работающем вентиляторе, с остановками, доковылял до ближайшего придорожного мастерового.
Разбитной малый за пятьдесят объяснил мне, перемежая термины шутками, матом, анекдотами, только глянув под тот самый капот, весьма доходчиво причину недомогания моей «ласточки»: накрылся, мол, термостат, который в нужный момент делает важную операцию по переключению потока охлаждающей жидкости с малого цикла на большой, небрежно слил тосол, ловко выдернул термостат из хомутов. И даже показал пальцем, где, чего, куда и как.
Я всё понял. Поблагодарил судьбу, что она в самом начале моей автомобильной жизни свела меня с таким знающим, контактным и щедрым на знания человеком.
Он зашвырнул уже ненужную деталь в угол контейнера, из другого угла достал такую же, явно бэушную, сказав доверительно, что для меня за полтинник отдаёт только что снятую с собственной рабочей машины. Взял ещё за труды и за долитый до нормы тосол полтораста и пожелал доброй дороги.
Почему-то для меня она закончилась буквально через три десятка километров: бачок с тосолом только что не взорвался. Машина всё больше становилась похожей на паровоз: свистела, плевалась паром, но при этом не имела возможности двигаться.
Возвращаться к моему «доброму» ремонтнику было далековато, тем более, что я уже «зацепился» за окраину нужного мне города.
Второй «спец», к которому я обратился с автомобильной нуждой, был вежлив и начитан, судя по немногословным репликам типа: «быть или не быть», и «гранаты не той системы». Он тоже сразу указал на термостат и объяснил мне то, что я уже себе представлял.
На моё робкое заявление, что этот узел заменен не далее как час назад, он засмеялся: «Да вам же на трассе что угодно поставить могли. Вон он какой облезлый». И заставил меня купить новый.
С тем «родным», выуженным мной, к неудовольствию весёлого «ремонтёра», из угла контейнера, в результате в багажнике скопилось четыре термостата.
Я уже боялся трогаться с места, памятуя о струях пара из-под капота и лужах под машиной, когда встретился с автослесарем, который раскрыл мне карты. Он собрал все термостаты в обычную кастрюлю, залил водой и вскипятил с помощью паяльной лампы. Все они сработали. Все они были нормальными, и сейчас лежат на видном месте под стеклом у меня дома, напоминая о моей былой беспомощности и горе-ремонтёрах, а может, их жуликоватости. А ещё о профессионализме моего спасителя, который сразу назвал причину вскипания: пробой прокладки между головкой и блоком цилиндров. И отремонтировал мою «четвёрку», сменив эту прокладку.
Возвращаясь к началу статьи, повторюсь: речь не о термостатах, а о добросовестности ремонтников, особенно на трассах, и о гарантиях их работы. Ведь к двоим, в том числе и к разухабистому «доброму» говоруну на трассе, я заявился-таки с претензиями.
Ну, и что? Как заявился, так этими заявлениями и умылся. В одном случае меня «не узнали», вежливо выпроводив, а «трассовик» так меня обложил, пригрозив спустить овчарку, что я до Питера с себя его матюки соскабливал.
Удачи нам на дорогах.
Колонка редактора. Газета «5 колесо», №29, 1998