Никакой войны 22 июня 1941 года не было. Было воскресенье. Провинциальный Богородицк жил мирными заботами. Одни спешили до полуденной жары прополоть и полить огород. Другие обходили городской рынок, по сей день именуемый богородчанами на старый манер «базаром». Третьи собирались отдохнуть в парке и поплавать на пруду.
Ровно за неделю до начала войны, 14 июня, газеты опубликовали официальное заявление Телеграфного агентства Советского Союза: «ТАСС заявляет, что … слухи о намерении Германии … предпринять нападение на СССР лишены всякой почвы … слухи о том, что СССР готовится к войне с Германией, являются лживыми и провакационными».
Никакой войны не было. Накануне в школах прошел выпускной вечер, и вчерашние десятиклассники думали, с чего в понедельник начнут устройство своей взрослой жизни. Они прекрасно знали Устав РККА, утверждавший, что даже «если враг навяжет нам войну, Рабоче-Крестьянская Красная Армия будет самой нападающей из всех когда-либо нападавших армий. Войну мы будем вести наступательно, с целью полного разгрома противника на его же территории».
В кинотеатрах один за другим шли пропагандистские фильмы, сюжет которых легко укладывался в формулу: на нас напали и сильно об этом пожалели. Между прочим, кино о войне между СССР и Германией снимали еще до начала самой войны. Во всех шедеврах этой серии, в том числе в самом известном «Если завтра война» (1938 год), противник если и не назывался прямо, то его выдавала немецкая речь и форма со свастикой.
Никакой войны 22 июня 1941 года не было ровно до 12 часов 15 минут. Мой семнадцатилетний дед, возвращавшийся домой из магазина, вместе с другими горожанами остановился у репродуктора на богородицких «крестах» (перекресток современных Коммунаров и Ленина), чтобы послушать последние известия. Интернет, телевидение и мобильная связь появятся значительно позже, и уличные радиоточки - пока самый быстрый способ распространения информации.
«Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атаковав нашу границу во многих местах и подвергнув бомбежке со своих самолетов наши города…». И тут же толпой завладело одно слово, вобравшее в себя все тревожное выступление народного комиссара иностранных дел СССР Вячеслава Молотова.
Странное дело эти слова. В скольких из них встречаются буквы: «в», «о», «й», «н» и «а». И лишь одна комбинация этих пяти букв означает горе, разлуку, смерть, голод, болезни… Не случайно в народе еще долго жила присказка: «Лишь бы не было войны».
И так же долго пели появившуюся в первые дни войны песню на мотив довоенного «Синего платочка»:
Двадцать второго июня
Ровно в четыре часа
Киев бомбили, нам объявили,
Что началася война…
Киев, правда, бомбили в 6 утра, но главным было не это.
Теперь война была.