Её звали Татьяна Анатольевна, хотя она уже не была в этом уверена. Когда-то она была актрисой, до мозга костей, от бога - как говорят про таких. Залы рукоплескали, сцена утопала в цветах. Татьяна Анатольевна не умела скрывать своих слёз во время аплодисментов - нет, это была не слабость, это была благодарность за то, что люди поняли её, хотя сама она давно уже перестала себя понимать. Кто она? Яркая вспышка в этом сером мире, напоминающий бетонные стены тоннеля? Её любили, она любила - каждый раз, как будто впервые. У неё был муж. И не один. У неё были дети. Но внезапно кадр менялся - и вот она уже понуро бредёт среди дождя, рассказывая зрителям о том, как ей одиноко.
Она не понимала сколько прошло времени. В душе путались два чувства:безмятежность и чувство неудовлетворенности собой.
Татьяна Анатольевна не просто играла написанные сценаристами роли - это была её жизнь, которая внезапно оборвалась в психиатрической лечебнице. Татьяна Анатольевна потеряла себя - разные имена, разные идеи, разные игры - она запуталась и уже не могла отличить, где заканчивается кино и начинается реальность. Скучала ли она по тем временам, когда каждую улицу украшала афиша с её изображением? Нет, она не скучала - каждую перемену в своей судьбе Татьяна Анатольевна воспринимала как очередную роль, которую ей нужно прожить.
«Ведь мне всего пятьдесят семь лет» - думала Татьяна Анатольевна, смотря как медсестра измеряет ей давление, а потом даёт таблетку.
- Ближе к завершению карьеры, когда мне было уже за пятьдесят, то сценаристы несколько раз повторяли в сериалах с моим участием такой ход: я играла зрелую женщину, а Денис — моего молодого любовника, - рассказывала Татьяна Анатольевна это медсестре или уборщице.
Те делали вид, что слушали, но... Сколько бредовых мыслей им пришлось прослушать в диспансере. Если все брать в голову...
- Только я забыла, Денис - это имя героя или актер такой?! - волновалась женщина, морща лоб.
Но невдомёк ей было, что её любимый молодой партнер приходил разок навестить её. Но Татьяна Анатольевна в тот день была плоха(память!) - не узнала.
- Видела я её по «ящику» в этом... «Ошибки прошлого», - говорила одна уборщица другой, - Игра уже не та. Одни кривлянья на экране все сто серий.
- Халтура, - кивала вторая, - Не то что в Советское время. Помнишь тот фильм про доярку? А потом... Не вынесла смену эпох...
- Да в «ошибках» ещё что, а в «Тело к телу» её вообще убрали на второй план... Копеечный сериальчик. Последняя её роль...
Главный врач, выросший на её «колхозных» фильмах пытался помочь, но...
- Диагноз окончателен, - подтвердил консилиум, - Наша Актриса никогда не придёт в прежнее состояние.
Одна, коллеги все позабыли, лишь иногда забегала знакомая - Галина Степановна, тоже актриса. Вздыхала, слушала воспоминания коллеги, затем убегала, оставляя в коридорах шлейф дорогих духов.
- Эту помнишь? - усмехалась медсестра, толкая уборщицу в бок, - Ей скоро восемьдесят, а все не угомонится. Звезда эпизодов. В титрах даже имя её перестали писать.
Татьяна Анатольевна никогда не знала, каким для неё окажется следующий день. Да и когда он наступит, этот новый день? За час эфирного времени она могла прожить целую жизнь, а могла и на протяжении многих лет прокручивать в памяти один и тот же момент, если того требовал сценарий. Разноплановая актриса одной роли - почему-то именно эти слова вспомнились её, сказанные кем-то. Кем? Это для женщины уже не имело значения, она откинулась на спинку импровизированного кресла и почему-то перенеслась на солнечный пляж с белоснежным песочком.