Мандарины

Дэшил
Между нами почти четыре тысячи километров, долгие часы разлуки, перепады температур, коды стран в телефонных номерах, сотни городов, залы ожидания, таможенные досмотры, зоны турбулентности, жесткие подлокотники самолетных кресел, одиночество. Гудки.
У тебя там холод, снег, гололед да голубое небо. И минус, глубокий минус. Минус десять... или минус двадцать пять? Ох уж эта Москва.
У тебя там оливье и шампанское? Мандарины, абсолютно точно — мандарины.

Между нами десятки просмотренных фильмов, сотни ресторанных чеков, сотни бессонных ночей, тысячи, миллионы слов, четыре новогодние ночи, проведенные вдвоем; четыре наряженные елки, одна так и не купленная. Сброшенные звонки.
У меня плюс двадцать семь в тени пальм, пляжный песок, белый, что твой снег, да голубое небо. Ох уж этот Дубай.
Мой минус только в настроении — минус десять или минус двадцать пять, не такая уж разница, когда на улице плавишься, словно воск, и вспоминаешь, как плавился рядом с тобой.

Не знаю, как в твою шальную голову пришла идея выслать мне мандарины, но, судя по дате отправления, еще до нашего последнего разговора. До брошенных трубок, оборвавшихся фраз... оборвавшихся чувств; до гудков и непрочитанных сообщений.

Ты всегда был мне кем-то.
Незнакомцем, приятелем, любовником, любимым. Особенным. Теперь ты стал моим прошлым — ты стал... чужим?
Разве мы вернулись к истокам? Не может этого быть.
Между нами столько всего было.
Приветствия и прощания. Первые, робкие; отчаянные, надрывные. Кто бы рассказал мне, как жить без прошлого. Кто бы рассказал мне, как жить без тебя.

Что между нами?
Что бы ты там ни думал — спасибо за мандарины.