Этот случай произошёл на Дальнем Востоке в годы Великой Отечественной войны. В это время мой отец служил там в морской авиации - он был техником-прибористом и обслуживал пикирующие бомбардировщики Пе-2.
На соседнем с «пешками» аэродроме базировались истребители. К сожалению, отцу приходилось бывать и там. «К сожалению» - потому, что повод для таких визитов был, как правило, печальным: когда какой-нибудь истребитель разбивался, к работе в комиссии по расследованию катастрофы привлекали и специалистов из бомбардировочного полка. Вот при таких обстоятельствах отец узнал и об одном лётном происшествии, причиной которого оказалась человеческая гордыня...
Аэродром истребителей располагался в нескольких сотнях километров от штаба их дивизии, но, как тогда говорили на Дальнем Востоке, «сто рублей - не деньги, сто километров - не расстояние». Для сообщения с этим штабом (а также для доставки почты) у соседей был биплан По-2 (бывший У-2) - причём в учебно-тренировочной модификации. Обе его кабины - и та, что предназначалась для курсанта, и та, что для инструктора - были оборудованы дублированным управлением. При этом ручки управления в них были съёмными - в первом учебном полёте предполагалось снимать ручку в кабине курсанта, чтобы он только смотрел, но ничего не трогал, а в зачётном - ручку в кабине инструктора, чтобы он не вздумал помогать своему подопечному.
В тот день на По-2 в штаб дивизии должны были лететь командиры двух истребительных эскадрилий. Молодые офицеры были не только друзьями, но и соперниками: каждый из них ревниво следил за успехами другого и стремился ни в чём не отставать от него. Это было естественно и хорошо - но только до известного предела...
От парашютов лётчики самонадеянно отказались. Они решили: зачем в таком полёте парашют? Если что, на По-2 настоящий ас сможет сесть на любой пятачок даже с заглохшим двигателем!
Биплан деловито стрекотал маломощным моторчиком, неспешно совершая перелёт по своему обычному маршруту. Вскоре это наскучило обоим лётчикам. Ну что такое для настоящего истребителя банальный горизонтальный полёт со скоростью всего-то около ста километров в час?.. Молодые честолюбивые комэски считали себя (правда, не совсем безосновательно) настоящими «королями воздуха» и испытывали лёгкое презрение к заслуженному По-2. Тихоходный «кукурузник», на котором молодые лётчики когда-то впервые поднялись в небо, они теперь воспринимали как давно пройденный этап и досадный рудимент прошлого. Оба чувствовали себя, наверное, точно так же, как профессиональные автогонщики, которых вдруг пересадили с гоночного автомобиля на велосипед.
Через какое-то время лётчик, который сидел в первой кабине и пилотировал По-2, обратился к своему другу-сопернику:
- Слушай, давай-ка теперь ты порулишь, а то мне до смерти надоело вести эту таратайку!
- Ну вот ещё! С какого это перепуга? Ты взялся управлять - так не валяй дурака и управляй дальше!
- Больше не хочу и не буду! А вот тебе всё равно придётся! - и, выдернув свою ручку управления, лётчик швырнул её за борт.
- Ах ты гад! А вот хрен тебе! - с этими словами другой пилот тоже выбросил свою ручку управления.
Оба тут же сообразили, что они натворили, но было уже поздно. Теперь им оставалось лишь одно: искать «отцветшими глазами опоры в воздухе пустом...», как написал Александр Блок в стихотворении «Авиатор».
По-2, который изначально создавался как «летающая парта», был по-своему уникален. Он прощал даже грубые ошибки пилотирования. Этот биплан вообще был чуть ли не единственным в мире самолётом, который сам мог выходить даже из «плоского штопора» (если только лётчик не мешал ему это сделать и если хватало высоты). Но даже По-2 не был рассчитан на то, чтобы им в воздухе вообще не управляли. Такой полёт рано или поздно должен был закончиться столкновением с землёй - что и произошло...
Когда к упавшему самолёту подбежали люди, один из лётчиков был ещё жив и находился в сознании. Он даже успел рассказать подробности своего последнего полёта...