Однажды мы просыпаемся в другом государстве. А вскоре меняется вывеска на нашем здании. Техникум называется теперь нерусским словом «колледж», а учащиеся – студентами. Это означает другой уровень, новые специальности и согласование множества документов, которое продолжается несколько месяцев. Обидно, что остаётся совсем мало времени на студентов, будто и не для них всё это делается.
А среди всех этих забот – приглашение на юбилей техникума, в котором я когда-то училась. Сама судьба даёт мне шанс – исполнить давнее желание: увидеть мою первую любовь, «просто друга», которому были посвящены десятки стихов и несколько уже уничтоженных «томов» дневника. Зачем? Не знаю, но чувствую, что это мне необходимо.
. Я не собираюсь подходить к нему, а наблюдаю издали, как он с кем-то разговаривает, проходит в зал... Мне дают слово, поднимаюсь на сцену. Как хорошо, что у меня всё в порядке: и выгляжу нормально, и должность достойная, и фамилия – не девичья. Вскоре после моего выступления он уходит. А вечером я, закрывшись в ванной, не могу остановить поток слёз, будто и не было этих тридцати лет. Потом неожиданно успокаиваюсь, сбросив с себя тяжесть воспоминаний. В понедельник - очередная командировка, и надо заниматься делом, а не думать о том, что когда-то не состоялось.
Подходит к концу учебный год. Директор уходит на пенсию, подготовив себе замену, а я собираюсь в отпуск. Но мечты об отдыхе прерываются вызовом в Министерство. Оказывается, преемник – «не тот человек», будут выборы, а пока я назначена «исполняющей обязанности». Очень скоро от выборов директора откажутся, но сейчас это современно, демократично и, главное, так написано в Уставе. Полгода я вынуждена выполнять двойную работу, сохраняя для себя вакансию заместителя. Но приближается аттестация колледжа, и я отказываюсь фигурировать на ней в двух лицах. А поскольку нарушение графика аттестации недопустимо, к нам приезжает представитель Министерства и срочно проводит собрание. Так я становлюсь единственным в истории техникума-колледжа директором, избранным путём открытого голосования. А кому же ещё работать с комиссией? Не раз я ещё задумаюсь: правильно ли сделала, что согласилась. А пока - коллектив ждёт больших преобразований, и я намерена оправдать доверие.