Когда-то я разделял теорию (ее развивал в своем "Докторе Фаусте" Томас Манн), согласно которой поэт, художник, музыкант - одном словом, артист - творит, как Андерсеновская Русалочка, которой каждый шаг по земле причинял страшную боль. Именно боль, по Манну,- источник творчества.
Сегодня я думаю, что это не так. Источником творчества должна быть не боль, а душевное здоровье. Боль - тревожит, взбаламучивает душу. Искажает образы вещей.
А когда дух успокаивается... А дух успокоенный, прозрачный и чистый, отражает истинные черты мира.