Это место знакомо каждому испанцу. Здесь в 1958 году был открыт величественный подземный храм в форме гигантского 260-метрового креста, в память о жертвах гражданской войны, прокатившейся по Испании в 1936 –1939 годах. Здесь же покоится тело диктатора Франциско Франко. Отношение к этому памятнику у разных людей разное. Но если отбросить в сторону политику, то, с точки зрения архитектуры, пантеон – уникальное по своей выразительности сооружение. Большие камни, словно тысячи согнутых людских спин, слагают гору, над которой возвышается огромный крест. И поэтому уже при первом взгляде на гору невольно понимаешь, сколь велики были жертвы. Но вот что странно: эти гора и крест ассоциируются отнюдь не с христианством. Нет! В этой композиции чувствуется что-то от восточных язычников: так воины слагали гору из своих тел, чтобы полководец, поднявшись наверх по их спинам, увидел стан противника; так в Азии сгибались спины людей при появлении царствующей особы, дабы не осквернить своим взором идущего по земле полубога…
Огромные скульптуры, установленные внутри и снаружи пантеона, их одеяния и позы, напоминают древнеримских плакальщиков, сопровождавших похоронные процессии. Эти гигантские скульптуры, словно посланцы из далекого прошлого, заставляют человека, стоящего рядом с ними, ощутить всю свою ничтожность перед вечностью.
Внутри храм освещают факелы, похожие на драконьи лапы, каждый из которых удерживается на стене двумя черными ангелами. Великолепные гобелены украшают стены… Полумрак, царящий внутри пантеона, лишь усиливает ощущение потустороннего мира. И опять в этом есть что-то нехристианское, на сей раз напоминающее древний Египет. Мне могут возразить, дескать, первые христиане молились в пещерах, и Христос был похоронен в пещере. Но, нет! Мне приходилось бывать в пещерных храмах. Там, даже при низких сводах, есть ощущение света, жизни, а здесь… дорога к Осирису – богу подземного царства. Кажется, нет ни малейшего движения воздуха, и время остановилось на века. Под этими высоченными сводами чувствуешь себя крохотной песчинкой, влекомой далеким, призрачным светом. Восток, Древний Египет, Рим, прошлое и настоящее, все сливается воедино, тонет в полумраке, и я сама словно растворяюсь в вечности…