Близкое - не уловимое

Владимир Ширяев
     Одна из самых глубоких мыслей Михаила Бахтина: мы никогда не сможем представить самих себя зрительно, ибо "духовное", "субъективное" не может иметь зрительного, материального воплощения.
     Согласен! И - в продолжение его мысли приведу личное наблюдение. Я всегда удивлялся: почему самых близких людей - отца, например, мать, сестру, брата - очень трудно себе представить? Совершено посторонние люди возникают в моем воображении очень четко и ярко, а вот вместо умершего отца возникает какое-то туманное облачко.
     Теперь я понимаю, в чем тут дело. Близкие люди - это то, что уже стало частью твоей души, из "объективного" стала субъективным, внутренним, а значит - стало пластически невыразимым.
     А посторонний человек для тебя - это попросту объект, все равно, что столб, стол, дерево. У объекта четкий зрительный облик. Его легко сфотографировать, нарисовать, представить его зрительный образ в своей памяти.
     А близкие люди, повторяю, даны нам не телесно, а - внутренне. И поэтому нам так трудно представить их в виде "объекта".