Тимур первый год ходит в школу и, надо честно признаться, без особого рвения. Поэтому школьные дела у него идут ни шатко, ни валко. А порой приходится герою и наказания отбывать. Правда, они не такие суровые, какими в своё время наказывали дедушку Тимура за его школьные проделки; деда до сих пор помнит как было мучительно стоять в углу лицом к стенке, когда другие дети весело играют на площадке.
Здесь же наказание заключается в том, что нашкодивший ученик сидит на стульчике в сторонке от всех и не может присоединиться к общим интересным занятиям. Поэтому оно называется тайм-аутом, то есть такое время, когда бедолага вроде бы и рядом, но не у дел. Как бы его нет. Неприятно, конечно.
Только не подумайте, что у Тимура дела из рук вон плохие. Этого не скажешь, и зря драматизировать ситуацию не стоит. Просто мальчик ещё не успел проявить себя во всей своей красе. Так полагает мама Тимура. Пока же в ожидании его звёздного часа мама, привыкшая с дочерью собирать похвалы от учителей, про сыночка слышит не самые лестные мнения.
Девятилетняя Лола, старшая сестра Тимурчика, которая четвёртый год в школе и уже успела поднатореть в области педагогики, объясняет проблемы братишки пока ещё неразвитой способностью к концентрации внимания. Она так и говорит в присущей ей краткой и ясной манере: «Тимка не может концентрироваться».
Лола очень ревниво следит за делами братика, старается во всём помочь ему. Главной задачей она считает необходимость выработать в нём чувство ответственности, которым сама девочка обладает в такой мере, что поражает своих учителей, не говоря уже о родных и близких.
«Ты уже не бэби! – внушает она братику простую, казалось бы, истину, но которую пятилетний мальчик никак не может усвоить, и добавляет из опыта, пережитого самой, – и никогда больше им не будешь».
Вот и ведёт себя мальчик как неразумный ребёнок, отвлекаясь на всё что угодно, кроме заданий учителя. То самозабвенно следит как за окном белка прыгает по веткам, то с соседом по столу начинает перепихиваться, то начинает каждые полчаса отпрашиваться вроде по надобности, а сам потом в туалетной комнате поёт песни. Наверное, акустика ему там нравится. Один раз юный приемник Марио Ланса взял такую высокую ноту, что слышно было на другом конце школы. Учителя переполошились, и лавры своего таланта восходящая оперная звезда пожинала, уже сидя на стульчике наказания.
Мама, конечно, огорчается, но веру в светлое будущее сына не теряет. «Он просто ещё не вошёл во вкус, – объясняет она своим родителям, – да и задания, которые предлагают в школе, слишком простые для него и не могут заинтересовать Тимурчика, поэтому он не может показать себя в полной мере. У него всё впереди!» И в этом месте мама обычно вспоминает дядю Тимура, который тоже в детстве был шебутным, а сейчас учится в аспирантуре. И не где-нибудь, а в Гарвардском Университете.
А деда, тот вообще настроен оптимистично. Обсуждая школьные проблемы внука, он то и дело вспоминает Альберта Эйнштейна, который в начальной школе вызывал серьёзные опасения педагогов, или гениального математика Эвариста Галуа, который в детстве жаловался на скуку в школе и ссорился с учителями, подозревая, что они издеваются над ним, давая слишком простые, по его мнению, математические задания.
Тимур же пока скромничает, считая, видимо, что ещё не время проявлять все свои способности. Куда торопиться-то? Не все же великие люди начинали с того, что были вундеркиндами. Хотя для начала он так же, как и его гениальный предшественник, пожаловался на скуку. Когда учительница проводила опрос среди учащихся на тему «Чем вам запомнился первый день в школе?», наш герой ответил: «Было скучно», и такой ответ оказался единственным в классе.
Ну что интересного может быть в повторении букв алфавита или цифр, о которых мальчик уже давным-давно узнал от старшей сестры? Или, например, в раскрашивании рисунков? Тимур черканёт фломастером пару раз, отставит рисунок в сторону и решительно заявляет: «Я закончил». Но учительница почему-то так не считает и заставляет бедного мальчика вернуться к рисунку и доделать нудную работу. И так повторяется по несколько раз... Тоска, да и только.
И вот однажды случилось такое, о чём все мечтали, но никто не ожидал в обозримом будущем. Учительница Тимура, встретив Лолочку в школе, сказала ей, что послала по электронной почте её маме письмо, касающееся Тимура. «Что, совсем плохо?» – спросила Лолочка упавшим голосом, в котором сквозило отчаяние. Учительница загадочно улыбаясь, пожала плечами, и Лола осталась в тревожном неведении до тех пор, пока не вернулась из школы домой и узнала от мамы новость.
А новость, которая даже для мамы оказалась неожиданной, была следующей: за прошедшую неделю Тимур отличился в школе и примерным поведением, и прилежанием, чем заслужил самую высокую оценку преподавателей. Это был не просто сюрприз; это был блистательный триумф Тимура!
Всю следующую неделю в семье царило приподнятое праздничное настроение! Все только и обсуждали это выдающееся событие. Деда со свойственной его профессии психолога аналитической дотошностью пытался выяснить какие обстоятельства в жизни внука изменили мотивационную структуру его личности. Он предположил, что занятия борьбой таэквандо, которые Тимур стал посещать с недавнего времени, дисциплинировали парня и он стал более ответственно относиться и к другим обязанностям.
Но мама Тимура скептически восприняла эту версию, сказав, что в таэквандо её сыночек пока ничем не блещет, кроме, пожалуй, того, что громче всех кричит воинственное «кия!» при выполнении боевых приёмов.
Так что причина этой удивительной метаморфозы, которая произошла с Тимурчиком, осталась тайной. Хотя мама считает, что мудрить тут не стоит, и всё просто объясняется тем, что мальчик после щадящих условий детского сада стал привыкать к более жёстким школьным требованиям.
Чем бы ни объяснялось чудесное превращение гадкого утёнка в прекрасного лебедя, это был замечательный повод для семейной радости. И единственным членом семьи, кто, казалось, не разделял всеобщего ликования, был сам виновник торжества. Когда счастливая мама обняла сына и в который раз повторила похвалу, Тимур сделал равнодушный вид, как будто бы ничего особенного не случилось, и спокойным тоном сказал:
– Да, мама, я знаю об этом. Я эту неделю всё делал правильно.