Катастрофа шаттла «Челленджер»
28 января 1986 года
Цветные табло страшными глазами освещали темный холодный воздух. Желтые цифры застыли на них, готовые начать необратимый отсчет. Большие экраны разгоняли предрассветную мглу, мониторы с данными светились и негромко жужжали в павильоне управления полетами. Фон застыл мертвым воздухом в ожидании сигналов.
Ракета готовилась ко взлету. Через несколько мгновений - взлет, который не будет отменен. Через считанные мгновенье - взлет, в предрассветную высь; к далеким, кажущимися порой с Земли лишь иллюзиями бездонной темноты космоса, звездам, этим сияющим раскаленным огням. Взлет способный разгадать секреты Бога... Сквозь почерневшее холодное небо, сквозь рваные, похожие на пятна багровой крови, облака - взлет.
...Цифры начали свой безостановочный отсчет. Сначала быстро, в своей простоте и необратимости страшно, неумолимо, так, что можно физически почувствовать как в пустоту утекают секунды. Затем, ближе к последним мгновеньям, все медленнее, медленнее. И в этот миг, растягивающийся на половину вечности, кажется, что все вокруг останавливается и замирает. Дыхание людей замерзает и повисает в морозном воздухе ледяным недвижимым паром. В фотокамерах застывает панорама бескрайнего, темного, с далеким, едва заметным синим свечением, неба. Черно-синий покров высоко над землей недвижим, словно гладь глубокого озера. Тревожная тишина, молчанье природы, заполняет весь воздушный простор, распространяясь мгновеньем от одного края земли до другого. Смолкают переговоры между операторами полета и космонавтами, пропадает электрический шум работающих машин, передающих данные. Пропадает все.
Мгновенье рассвета.
Все меньше и меньше остается, время исчезает. Секунды утекают в пустоту, оставляя на лицах людей отпечатки тревоги.
Команда внутри ракеты. Последние взгляды на землю. Последнее привычное ощущение притяжения.
Завершающая проверка прошла успешно. Первая ступень готова. Опущены клапаны. Зазвенели, страшно заревели двигатели, словно рычание гигантского монстра. Стрелки на приборах набирают обороты, приближая момент взлета.
...Три. Два. Один. Взлет. Ракета медленно, чуть подрагивая, устремляется вверх, покидая стартовую площадку. Окутанная ярко-желтым пламенем она словно пылающий белый ангел с железными крыльями устремляется в бесконечное небо. Она - символ человеческих достижений и самых смелых идей. Знамение, отрывающие границы безграничных пространств. Ключ от неба.
Через секунды и с каждым новым мгновеньем ракета все ближе к темной бездне космоса. Она летит над океаном, морем ржавых крыш, миллиардом людей и огней. Стремится вверх, кажущийся с земли уже лишь маленькой точкой.
Исполнилась мечта, которая была в крови с детства: взлететь выше, что бы можно было увидеть все краски Мира сотворенного Богом, почувствовать свободу, увидеть звезды. И вернуться домой, что бы рассказать все это... Обнять старую мать, вытереть слезы радости на морщинистом мягком лице, улыбаясь, говоря в тысячный раз, звучавший как первый - "спасибо за подаренную жизнь"
Минута и тысячи метров разделяют экипаж корабля и людей оставшихся на земле. Все вокруг заливает небо, заполняет синью атмосферы глаза.
...71ая. 72ая. Вдруг - голоса людей, разносторонний звон многоголосия. "Смотрите, смотрите...!" И указывающие в бездонное небо руки. И радость, непонимание, и...
Сбой, треск радиопомех. Громкие, похожие на человеческие крики, звуки искаженных сигналов.
"Кто-то, стоявший в толпе передо мной, обернулся и сказал: «Это взрыв!» Я помню, как взрослые говорили детям: «Не бойся, это неправда, всё хорошо». Многие аплодировали, потому что думали, что это отсоединились ускорители".
Шум. Шум! Страшный шум, грохот, эхо острых, разрывающих уши раскатов грома. И будто бы померк восход, и будто бы все...
73ая секунда. Последняя. Длящаяся целую вечность секунда, разлилась в воздушном, теперь казавшимся безразличном и жестоком, пространстве, огненными обломками. Отрыв левого твердотопливного ускорителя от одного из двух креплений - кто знал, что будет так? Провернувшийся вокруг, ускоритель пробивший основной топливный бак - кто из семи улыбающихся на снимке астронавтов знал, что больше не проснется на третей от Солнца планете?
Неуслышанный взрыв разорвал тишину рассвета над голубой планетой. Клубы дыма зигзагами расчертили небесную синь. Ракету разорвало на куски.
Горящий дождь из обломков унылым ливнем падал вниз в синею пасть океана.