Я могла бы тебя любить. Могла бы смотреть на тебя с невообразимой нежностью, восхищаться твоими волосами, глазами, тонкими ключицами, пушистыми ресницами, четырьмя дырками в каждом ухе, искусанными губами, длинными пальцами, острыми коленками, вечно приподнятыми бровями, ямочками на щеках, вздернутым подбородком, тощими лодыжками, родинкой под правым глазом, хрупкими плечами. Я могла бы смеяться над твоими шутками, вставать пораньше, чтобы сварить тебе кофе, гладить твои рубашки, покупать в магазине твои любимые печенья, пить с тобой вино по вечерам, смотреть телевизор на диване, слушать твои вечные недовольства учебой, оценивать все новые и новые песни, помогать тебе учить очередные ноты, вместе ругаться на козлов-преподов, кормить твою кошку, проверять карманы джинс перед стиркой, готовить ужины, заводить будильники, строить планы на выходные, держать за руку в кино, выбирать подарки на праздники, рассказывать тебе сюжет очередной книги, стелить постель, целовать перед сном, убирать в квартире. Я могла бы молиться на тебя, сочинять стихи, писать рассказы, лабать серенады на скрипке, возводить твое имя в стансы, бережно хранить твои фотографии, рисовать твои портреты, вышивать инициалы, воздвигать скульптуры, посвящать тебе снятые фильмы, писать гравюры, сочинять симфонии. Я могла бы отдавать за тебя жизнь, вытаскивать из передряг, отмазывать от семинаров, лечить от всех болезней, клеить пластыри на мозоли, поливать перекисью царапины, ставить горчичники, поить невкусными лекарствами, заваривать чай с липой, заставлять бросить курить, носить шарф и перчатки. Я могла бы обнимать тебя, целовать, гладить по голове, перебирать твои волосы, брать за руку, прижиматься к тебе. Я могла бы стать для тебя самым дорогим человеком, прочно засесть в твоем сердце, жить для тебя, быть верной и преданной, стать твоей радостью, твоим вдохновением, твоим счастьем. Я могла бы любить тебя.
Но вот зачем?