Красивое бледное лицо плавало под затейливой шляпкой. Именно плавало, так как поезд сбивался с ритма на стыках, а потом подрагивая выравнивал ход.
Лужин ловил это лицо под шляпкой, пытаясь встретить взгляд незнакомки, но она не поднимала глаз от книги.
- Читает, или делает вид? Сколько ей лет? Что за мысли прячутся за этим гладким лбом?
Лужин был скучно женат, оюбилярен шестидесятилетием и жутко одинок. Дочь давно покинула дом, жена, казалось, вообще забыла, что она жена... Носилась с какими-то договорами, выставками, презентациями. А Лужин? Он ехал на могилу родителей.
Что его заставило это сделать, он и сам не знал. Дыхание старости? Запоздалое покаяние? Семнадцать лет Лужин собирался и всё откладывал поездку в родные места, боясь увидеть запустение и ощутить стыд.
Отец и мать угасли друг за другом, оставив сыну осиротевший дом, который Лужин продал сразу, словно желая стереть из памяти давний разлад. Отец так и не простил ему бегства в город и поспешной женитьбы на женщине, которая была старше Лужина на несколько лет.
Проводница заглянула в купе, – Вы просили напомнить, – сказала она загадочной пассажирке.
- Да, да, спасибо. Женщина захлопнула книгу, подняла глаза на Лужина и... он начал суетливо расстёгивать молнию на дорожной сумке, засовывать ненужные газеты, хотя ему предстояло ещё пару часов трястись в пыльном вагоне.
- Вы тоже выходите в Горбанёво?
- Выхожу, – бухнул Лужин.
Голос! Какой у неё голос! Лужину казалось, что этот голос омыл его скукоженную душу, вдруг стало радостно и молодо!
- Давайте я помогу Вам с чемоданом.
- Нет, что Вы, он тяжёлый. Лужин старчески осел и погас...
- Горбанёво! – командирским басом возвестила проводница.
Женщина в шляпке дёрнула какую-то ручку и чемодан послушно покатился за ней по узкому вагонному коридору.