***

Анна Билык
ответ на "дневники гитары"

..еще там жила одна женщина. то есть, вы понимаете, когда я говорю теперь "одна", я имею в виду не то, что там, понимаете, жила женщина, а то, что она действительно была одна. бывают вопиюще одинокие люди. само.. самоценные... не больны одиночеством, не гордые и злые, просто непонятно одинокие - таким бы в роскоши да любви, да, видимо, не встретился никто, чтобы рассказать об одиночестве... не знаю, вобщем, я знал, что она любит игру на гитаре - не просто чтоб играли, как на посиделках, воображалы от богемы, а так, чтоб за душу рвало, чтобы не верить, как игра такая возможна, чтобы не музыкант, чтобы виртуоз, чтобы мастер. и не так, чтобы играл, а так, чтобы ИГРАЛ. и говорили все во дворе и в пабе, что это - не женщина, а так - гитара, запуталась в людском мире, завертелась в отношениях, игру позабыла, ей бы звучать, так нет же - как-то так вышло, что она осталась, не звенит, не звучит, существует - красивая, отчаянная.. от любви к отчаянью - один вздох, или более - один взгляд в сторону, или слово не сказанное. а в ее случае - мелодия несыгранная. плохо дело, говорил я себе всякий раз, когда видел ее...