"Никто не может заставить испытывать
удовольствие от изящных искусств.
… Нельзя заставить проглотить
удовольствие как пилюлю"
Стендаль, "Прогулки по Риму"
Первую половину жизни Леночка живо интересовалась искусством, особенно живописью и скульптурой. Все началось с маминых наборов открыток, из которых вначале строились домики, и по которым позже в школе делались "доклады" – умирая от застенчивости, она рассказывала семиклассникам о Левитане, Репине и Федотове. В 60-ых стали появляться невозможные прежде альбомы, и она полюбила Ван Гога, Модильяни и голубой с розовым периоды Пикассо. Настоящая жизнь вообще началась только в Ленинграде с его большими музеями, подпольными и разрешенными выставками, знакомством с художниками. Ах-ах-ах…
Еще лет десять все шло по инерции, но, в конце концов, в перестройку, незаметно сошло на нет – то ли интерес иссяк, то ли силы ушли на борьбу с действительностью и просто ушли, то ли другие точки приложения образовались в Леночкиной истории…. Одним словом, если ее вели на что-то посмотреть, шла и смотрела, и получала даже немалое удовольствие. И подаренные книжки с богатыми иллюстрациями листала, и по подсказанным ссылкам в Интернет заглядывала, но…. Даже и в своих поездках по миру перестала притворяться, будто главный пункт ее путешествий – музеи…
В таком-то состоянии и даже с известной долей страха отправилась она в Италию.
Воздух там, наверное, какой-то другой, и почва тоже: ступил ногой, вдохнул – и словно вернулось то нетерпение сердца, что толкает человека на поиски нового и прекрасного…. Музеи Ватикана, однако, с первой же минуты оглушили своим многообразием и богатством, голос гида в ухе все время тащил куда-то, от одной обязательной точки к другой, взгляд успевал скользнуть в сторону, не зацепившись по-настоящему ни за один объект – только линия волшебная, только всполох краски в темном углу…. Лаокоон, Аполлон, Станцы Рафаэля, забитые толпой, Микеланджело в вышине капеллы…. Великолепие собора Св. Петра… Уф, колоннада, окошко за которым Папа…
Нет, как-то все не так…
Чудо случилось в Уфицци.
На самом деле Леночка не увидела там ничего неожиданного для себя, почти каждую картину она уже разглядывала когда-то на хороших или плохих репродукциях, истории многих помнила прекрасно и потому немного раздражалась на скромные речи экскурсовода, но тут было время остановиться, впустить в душу теплую волну волшебства и гармонии. Она и Флоренцию как-то не заметила вокруг, отдавшись давно забытому трепету….
Второй поход в Ватикан, когда наушник был вынут из уха сразу за контролем, а группа потеряна в первом же дворике, и никто больше не обещал объяснить шедевральность Леонардо или Тициана, принес новые открытия. И дело даже не в паре часов в роскошной Пинакотеке – удивительно было в себе обнаружить такой интерес к давно забытым реалиям. Когда-то в детстве Леночка сотни часов проводила над книжицами Перельмана, но еще больше любила "Легенды и мифы древней Греции" Куна, бесконечно возвращаясь к бледным черно-белым иллюстрациям с античными вазами и греко-римскими скульптурами. И тут вдруг зависла в Григорианском Этрусском музее, задохнувшись от восторга перед красными и черными фигурами на невероятной красоты сосудах и плошках из далекой древности. Из них когда-то ели и пили гречанки в хитонах и бородатые этруски, явившиеся в этих местах неизвестно откуда еще до появления первых римлян. И все так же танцуют на них вакханки, борются со львами герои, выезжают цари на торжественных колесницах, Эдип беседует со Сфинксом, а Ахилл с Аяксом играют в шашки, не выпуская из рук копья…
И бесконечные мраморные бюсты римских матрон и патрициев, каждый со своим характером и выражением лица…. Сходить что ли в античные залы Эрмитажа…
Нет, это совершеннейшая нелепость, думает Леночка, – забежать сюда вот так, на недельку, пробежаться усталым взглядом по сокровищам человеческим и вернуться навсегда в рутину будней на своих болотах. Нет, только тогда объявиться смысл этой поездки, если получится вернуться… Вернуться…