У меня никогда не болит сердце...
Господи!..
Он прожил уже пять лет и почти два месяца.
Я думал, что будут уходить годы, и я буду постепенно забывать все плохое и трудное...
Но нет, я все помню...
Помню те мучительные девять часов от первой схватки и до его появления на свет.
Помню, как она мучалась, и вместе с нею мучался я.
Как я умолял доктора сделать Кесарево, а меня и не слышали, и не слушали...
Как потом все они наваливались ей на живот, стараясь выдавить его...
Как его голова показалась и он замер...
Как детский врач, стоящая позади нас, уже не выдержала и стала кричать на акушерку, чтоб та делала скорее что-нибудь, иначе он задохнется...
Как ...эта стала кричать на детского, что тут она хозяйка, а та пусть идет вон...
Его достали...
Он не дышал...
Он дважды был обвит пуповиной...
Его, безжизненного, землисто серого, бросили под лампы и стали откачивать жидкость...
Все требовали, чтоб я вышел, а я не подчинялся им...
Ему наложили маску и он вздохнул...
И закричал...
И в первом же крике этом он встал "на мостик"...
И ручки, и ножки, и подбородочек его ходили ходуном...
И я понял вмиг,- вот оно, мое горе...
Я подошел к жене...
У нее были страшные разрывы...
Ее стали шить...
Докторша, зашивая,( видать забыла, что я у нее за спиной ) указала медсестре рукой туда, где они шили, и обе захохотали,- наверное это кровавое месиво им показалось смешным...
Помню, как пришел на следующее утро проведать своих...
Как хлопнула дверь в палату, и малыш заплакал сквозь сон, и его подбородочек и ручки опять затряслись...
Как я два часа по всей больнице искал дежурного детского врача, чтоб она осмотрела малыша...
Как эта врач всячески изворачивалась, чтобы этого не делать...
Как я настаивал, требовал, угрожал...
Как потом добивался консультации невролога и УЗИ головного мозга...
Как нашли кисту головного мозга и целый "букет" прочих последствий таких родов, отнюдь не бесплатных...
Как нас выпихивали поскорее домой лечиться " по месту"...
Как наши вечно меняющиеся педиатры неделями не приходили, как они лечили нас по телефону, как не видели в упор желтушку, пупочную грыжу, начавшийся рахит и то, что левая ножка и ручка плохо работают и не разгибаются до конца, как писали откровенную липу, как написали в карточке на седьмом месяце жизни моего сына "...девочка активная, головку держит самостоятельно..."
Как сломали в его ножке иглу, делая прививку...
Как эти горе-врачи делали все, чтоб настроить домашних против меня...
Как мы с ребенком из-за них попадали ночью в областную хирургию...
Как...
Как я ненавижу всех этих докторов!..
Все они хотят денег и не делают при этом ничего!..
Но я боролся...
Я, все же верил и искал, и находил-таки хороших...
И я возил к ним и возил...
Даже будучи изгнанным из семьи...
Занимал деньги и возил...
По больницам...
В солевые пещеры...
На море...
Сынишке пять...
Мы вылечили его...
Он весел, ловок и силен...
Он гоняет на роликах, на велике и самокате...
Он, правда, не знает, что такое детский сад...
Но ничего...
Мы снова одна семья...
Мама наша теперь домохозяйка, а я бегаю с работы на работу (у меня их три)...
Так хочется, чтобы сынишка жил долго - долго!..
Мне сорок пять и я очень устал...
Столько было всего...
Иногда меня подводили спина или ноги, или память, или нервы...
Вот только сердце не болело никогда...
И я часто проклинал свое сердце за это...
О!..
В те самые горькие дни, те самые страшные минуты, лучьше бы мне было сдохнуть!..
Но нет...
Я все еще живу...
Господи!..
Прошу Тебя!..
Пусть мой сын переживет меня!..
Третью неделю опять болеет малыш...
Ну почему у меня никогда не болит сердце?!..