Космодром Кутарамакан

Татьяна Эйснер
Скажете, нету такого. Есть знаменитый «Байконур», таинственный «Плесецк» и, говорят, какой-то новый построили, плавучий... А Кутарамакан? Где это? Вроде, озеро в Путоранах. Верно, и озеро, и космодром тоже, потому что космонавты там были, сразу трое.


Где-то я эту рожу видела

Случилось это в августе 1991 года. Жили мы тогда всем семейством на кордоне заповедника «Путоранский», на этом самом озере - Кутарамакан. И вот однажды, в прохладный пасмурный день, слышим: гудит - борт летит. Покрутился над озером и зашёл на посадку на косу в километре от кордона. Кого нелёгкая принесла? Непорядок. Нужно проверить. Мужики в лодку прыгнули - и туда. Минут через 20 борт взлетел, смотрю, - и лодка возвращается. Люди какие-то в ней сидят, видать, из новоприбывших. К костру моему подходят (я оладьи пристроилась печь), здороваются. Один, коренастый, в новой, со складочками, энцефалитке, мне ладошку квадратную протягивает, представляется:

- Юра.

Я лапу его жму и про себя думаю: «Где-то я эту рожу видела... Улыбочка знакомая, прищур, как у Ленина...» Но не вспомню никак. Второй, здоровущий «шкаф с антресолями», тоже во всём необмятом, Сашей назвался. Постояли мои гости у костерка, от оладушек отказались, а рыбки взяли. Сообщили, что приехали отдохнуть дня на два-три, и к себе засобирались. Уехали, а я своих мужиков спрашиваю: кто, мол, такие были?

- Космонавты, - говорят, - сюда приезжали Юрий Романенко и Александр Лавейкин, а там, где они высадились, ещё один остался - Александр Иванченков, аж дважды Герой Советского Союза...

Ничего себе... Кого у нас только в гостях не было, а вот космонавты - в первый раз. А «рожу», оказывается, я по телевизору видела...



Чего боятся космонавты

На следующий день мы к ним в гости поехали, с гостинцами нашими тундровыми: грибами, рыбкой, сугудаем. Встретили нас мужики у громадного костра, в котором горели целиком стволы деревьев, а на мой вопрос: почему сие, хозяева ответили, что, во-первых, столько плавника они отродясь не видели, а во-вторых, ребята соревнуются, кто здоровее дерево в костёр притащит. Понятно, к столу нас пригласили - кулеша отведать, спрашивают:

- Что за грибы такие у вас, здоровые, с тарелку величиной и пятнистые? Мы их набрать-набрали, а есть боимся.

- Маслята, - говорю, - давайте жарить.

А потом мы пили «Зубровку» под кутарамаканские грибочки и слушали «космические» песни в исполнении гостей.



Обычная профессия

- О работе говорить не будем, - предупредили нас космонавты, - от неё нигде спасения нет, все норовят что-нибудь спросить, и вопросы задают такие, скажем мягко, - дилетантские, от которых аж скулы сводит. Мы сюда отдохнуть приехали.

Оказывается, друзья-космонавты в течение нескольких лет осуществляют грандиозный «отдыхательный» проект - едут по всему Северу - от Кольского полуострова до Чукотки. К 91-му году до Таймыра добрались. Кстати, курьёзный случай произошёл с ними во «Внуково». Решили наши новые знакомцы, грешным делом, без очереди билеты купить - затор тогда был в аэропорту, народу - тьма. Но не смогли - говорят, не узнали их в кассах, а когда они представились, кассирши руками развели - в Норильске нет погоды. Вот так-то!

Могла ли такая история с Гагариным случиться? Изменились времена, космонавт сейчас - профессия, возможно, и трудная, но уже не такая необычная, как лет 20-30 назад.



И всё-таки...

Хоть и наложили космонавты строгий-престрогий запрет на профессиональные темы, я не удержалась.

- Какая она, Земля, оттуда? – задала я банальнейший вопрос Александру Лавейкину (тому самому «шкафу»).

- Очень красивая, - ответил он, - ни на какой фотографии, ни в фильме передать этой красоты нельзя. Правда, грустно ночью становится: Штаты - рой огней, вся страна исчерчена светящейся паутиной авто- и железных дорог (все магистрали там освещаются, даже в пустыне). Всё сверкает, как рождественская ёлка. А Россия - тёмное царство. В европейской части ещё что-то светится, а в Сибири - чернота, летишь, как над ямой...

Подольше довелось побеседовать с Александром Иванченковым. Пока Романенко с Лавейкиным под перебор гитарных струн пели песни про росы и ромашки, я у него выпытывала, какие ощущения испытывает человек в состоянии невесомости.

- Первое, что начинаешь чувствовать - ощущение всплытия над креслом. Все мелкие предметы стараются разлететься в разные стороны - мы их заранее привязываем шнурами. А человеку сложнее - в организме в нормальном состоянии большая часть кровопотока устремляется к нижним конечностям, меньшая - к голове. А в невесомости - всё едино. Ощущение - будто всё время висишь вниз головой, лица становятся одутловатыми, приобретают красноватый оттенок, морщинки разглаживаются. Примерно одна треть космонавтов нормально переносят состояние невесомости. У остальных, увы, - постоянные приступы тошноты, рвота, резкое ухудшение самочувствия. Работать в таком состоянии, выполнять сложнейшие научные программы и эксперименты - подвиг.

- А быт? Каков он там, наверху?

- Невесомость на всё накладывает свою «хозяйскую руку». К примеру, естественное земное желание - консервную банку удобнее открывать на столе. Ты придавливаешь её к поверхности, нацелился ключом и... взлетел в тот же миг под потолок. Чтобы эту баночку открыть, нужно предварительно себя закрепить.

Спать - тоже проблема. Не могу похвастаться, что в невесомости засыпаю так же быстро, как и на Земле. В своём первом полёте (140-суточный на космической станции «Салют-6») почти месяц засыпал только часа через два. Причина оказалась до обидного проста - нужно было создать что-то хотя бы приближённое к земной тяжести. Осознав это, я решил проблему очень просто - обернул куском поролона один из контейнеров станции около моего спального места, в образовавшуюся щель между ним и спальным мешком втискивал голову - и просыпался только утром.

- А вредные привычки - спиртное, например? Приходится отказываться?

- Да, конечно, это строжайше запрещено, но ребята умудряются понемногу провозить коньяк, у каждого свои секреты этого «мастерства». А я отмечал торжественные и важные события глотком настойки элеутерококка. Кстати, хорошо снимает напряжение.

И я задала ещё один вопрос, который в течение всего дня вертелся у меня на языке:

- В каком-то журнале я читала, что Иванченков в своём первом полёте на станции «Салют-6» наблюдал НЛО. Это правда?

- Мы на самом деле очень мало знаем о тех физических процессах, которые проходят на Земле, а тем более - в космосе. То, что, по моему мнению, могло быть инопланетным кораблём, и о чём я в сеансе связи сообщил в ЦУП, оказалось довольно обычным для верхних слоёв атмосферы оптическим явлением, мне потом это на Земле специалисты объяснили. Так что журналисты зря шум подняли...



***

Незаметно подступил вечер, и мы поехали восвояси. И долго вслед нашей лодке светил костёр на песчаной косе, которую мы потом назвали «Космической».

1999 г.

На фото: озеро Кутарамакан, плато Путорана, Таймыр.

Фото из Интернета.