Родина

Он посмотрел сквозь толстое стекло на серые дома с антеннами на крышах, на трещину в асфальте, которую не скроют никогда, на надпись «Военторг» с отпавшей буквой «т», на старый шпиль вокзала, и снова на дома, на кошку на балконе, на тощих пацанов с кульками на лице, на мусорку, кормящую бомжей, на ржавый танк, который, вроде, на ходу, на слякоть под колёсами машин и вечно жёлтые сигналы светофоров — вздохнул и дёрнул за стоп-кран.