из цикла "Сказки печального города"
Мама её из хорошей семьи была – стильная Тачка (фамилию из деликатности не называю), мечтала о финансовом аналитике или адвокате, торопилась с подружками в салон на бал претенденток. А папаша – Каменюка, вылетел неожиданно навстречу, очевидно брошенный в очередной раз зимней шипованной резиной. Разочарованный и озлобленный на весь мир он едва задержался на её лобовом стекле. Доля секунды, и вот на гордой правильной геометрией сияющей чистоте осталась сиротливая царапина – маленький хрустальный росчерк.
Что и говорить, царапина не стала любимым ребёнком. Так часто бывает, когда родители твоего рождения не ждут и не планируют, да ещё, если ты не красавица по определению, а, прямо скажем, потеря товарного вида. Гордиться нечем. Острые грани щебня особенно больно ранят, когда вспоминают, что они из гранитного племени. Обидно. Но что делать – жизнь продолжается.
На сервисе Тачке предложили операцию косметическую, чтобы в ожидании замены время не терять. Операция не опасная, но откладывать не стоит, вдруг да инфекция – весна кругом, сырость. Прошло полчаса, и вот готово дело, пропала царапина.
Пропала-то, пропала, но обида осталась. Менеджеры вокруг суетятся, сводничают, подыскивая сестренкам женихов, а её между собой дразнят «кривенькая», один даже «битой» назвал. Ночевать оставили на улице, в дом не позвали. Под утро мороз отыскал-таки в сердце царапины девичьи слезки. Расклинил обиду глубоко. Засияла царапина. Превратилась в глубокую трещину от левой стойки до середины панели. Механики с продавцами поприпинались, да и разошлись с миром, обнаружив страховку.
Трещину снова заделали и остановили. А на следующий день, специально обученный человек оставил на боку машины надпись: «тест-драйв». Приходи теперь, кто хочешь – садись, катайся. За что хочешь – трогай, куда хочешь – заглядывай.
Другая жизнь началась. Повидала и аналитиков и адвокатов, и их недорослей. Разные задницы по её креслам поёрзали. Клиенты руль крутят, слушают, как отзывается у неё под капотом мотор, когда они давят на педаль акселератора. Не об этом мечтала, а что делать? Да ещё царапина эта на стекле. Однажды так сыпануло по ней струёй песка не сеянного из-под грейдера, что превратилась трещина в многоголовую гидру. Не товарный вид, а одно уныние. Кто теперь такую возьмёт, да ещё с пробегом?
Однако нашёлся парень. Он с ней с первого дня тестов был. Инструктором ездил. Присмотрелся к машине, а время пришло себе взял со скидкой, и не пожалел никогда. Человек аккуратный, заботливый, лишнего не требовал, а ухаживал на зависть. Много лет на ней ездил. Стекло несчастливое поменял, о царапине забыл. И она о ней тоже не очень вздыхала. Особенно после того, как её «подружки» помятые и ломаные стали от своих аналитиков на сервис возвращаться, и потом дальше по рукам пошли.