Сгущённое молоко

    За обычным воскресным завтраком мой сын Лёшка закапризничал:
-Не хочу сгущённое молоко! Оно слишком сладкое, - и немного помолчав, добавил: - и липкое.
    - Да…Времена настали, - пробормотал я, не то жене, не то самому себе. – Дожил бы мой дедушка, отец моей матери, до тех дней, когда дети от сгущёнки отказываются.
    ----------------------
    Мой дед Степан умирал тяжело. Шёл 1969 год. Страна уже отметила пятьдесят первую годовщину Великой Октябрьской революции. Космические просторы вовсю  бороздили спутники, запущенные с Земли. Леонид Ильич в своих радиовыступлениях обещал, что вот-вот наступит светлое будущее…

    …А в это самое время вместе с дедом Степаном умирала и деревня Меркуловка. Колхоз, организованный местным активистом Колькой Кузьминым в тридцать первом году, в первые десять лет так на ноги и не встал. Потом была война. Потом тяжёлые послевоенные годы…
           В последнее время председатели колхоза часто менялись. А попросту проворовывались. Вот и новый председатель Антонов, будто нарочно не заготовил на зиму корма для скота. И коровы буквально каждый день дохли.

    Дед Степан уже с Октябрьской не вставал. Почти ничего не ел. Да и из еды-то было только хлеб да картошка. «Не могу больше картошку есть, - уже шёпотом говорил дед, - В горло не лезет. Видно за свой век норму выел». Ближе к весне старик начал часто терять сознание.

    Помню, как переговаривались бабушка и мать:
    - Хфельшира нада, -говорила бабушка.
    -На чём фельдшер из района поедет? - рассуждала мать и начинала плакать. – Пешком-то он не пойдёт восемнадцать вёрст, а на машине не проехать. Март на дворе. Во как дороги развезло. Может лошадь у Антонова выпросить?

    -Не, на лошади тожа не проехать, - возражала бабушка. – В Марьиной лощине лошади всегда трепють. Тама и по сухому проехать сложна. Нада просить трахтор.

    Не знаю, как бабушка выпросила у председателя трактор – колхозниками-то мы не были?! Но к вечеру фельдшер был у нас дома. Осмотрев деда, он тихонько сказал:
    - До майских праздников не дотянет. Хотя, конечно, если хорошее питание, то может быть…

    Уходя, фельдшер добавил:
   - Ему бы молочка! Молочка бы ему…
Молока бабушка так нигде и не достала.
Дедушка умер через десять дней.
----------------------
    - А ты сам-то когда впервые попробовал сгущёнку? – своим вопросом из воспоминаний и полузабытья вывела меня жена.

    Интересный вопрос! Я даже и не задумывался. Сейчас сгущённое молоко – обыденная еда. А когда я попробовал его впервые?

    Через пару лет после смерти дедушки, мы с матерью переехали в райцентр и жили в двухэтажном многоквартирном доме. В этом же доме, во втором подъезде, жил Юрка Кирюхин. Я с ним  старался  не дружить, потому что он был постарше и частенько меня обижал. А иногда и просто издевался: то песка насыплет за шиворот, то горчицей намажет рот, а то и курить заставит.

    Юркины сверстники тоже его сторонились и связываться с ним не хотели. Побаивались! Ребята говорили, что за Юрку может заступиться райком, потому что там работала его мать.
    Однажды, Юрка заманил меня к себе в квартиру. Было видно, что он пребывал в хорошем настроении и не собирался причинять мне ничего плохого. Напротив, он дружелюбно сказал:
    - Сейчас дам тебе кое-что попробовать!

    Юрка достал из холодильника какую-то железную банку с синей этикеткой и ловко  срезал крышку ножом. Из-под крышки показалось что-то белое и вязкое, похожее на клей. Юрка заулыбался.
    «Сейчас отравит меня», - вдруг подумал я.

    Юрка протянул мне чайную ложечку и предложил:
    - Угощайся! Это сгущёнка.
    -Чего? – не понял я.
    -Ну, сгущёнка. Молоко такое, - пояснил Юрка.

     Я недоверчиво зачерпнул немного этого странного вещества и попробовал на вкус. О, какое это оказалось лакомство! Я облизал ложечку и засобирался домой. Юрка уговаривал меня съесть ещё сгущёнки. Но я постеснялся.
    Что это тогда нашло на Юрку? Наверное, он просто хотел похвалиться, чем лакомится…
    Больше в детстве сгущёнку я не видел. И какое было у меня изумление, когда попав на срочную службу в Белоруссию, я увидел сгущённое молоко на прилавке солдатской чайной!..
     Оно конечно понятно: белорусское сельское хозяйство специализировалось на молочной продукции. Но ведь и российские колхозы и совхозы разводили не крокодилов…

2002 г.