Самюэль Ленгхорн Клеменс (таковы были настоящие имя и фамилия Марка Твена) родился в ноябре 1835 г. в штате Миссури в крохотной деревушке Флорида в семье провинциального юриста. Детство и отрочество будущего писателя прошли в городке Ганнибал на Миссисипи, куда семья переехала в 1839 г. Позже он описал его под именем Сент-Питерсберга в своих прославленных на весь мир книгах о Томе Сойере и Гекльберри Финне. Двенадцати лет Самюэль потерял отца и был вынужден, бросив школу поступить за «одежду и стол» в местную газету «Миссури курьер». Здесь увидели свет его первые литературные опыты. В 1853 г. он оставил родные места. Следующие четыре года он колесил по стране, зарабатывая на жизнь ремеслом наборщика. Вернувшись из скитаний, будущий писатель решил сделаться лоцманом на Миссисипи. Два года он проплавал лоцманским учеником и еще два года полноправным водителем речных пароходов. Начавшаяся война между Севером и Югом и блокада реки Миссисипи положила конец речному пароходству. «Мне пришлось искать другого заработка, - вспоминал Марк Твен позднее. – Я стал рудокопом в копях Невады, потом газетным репортером; потом золотоискателем в Калифорнии; потом газетчиком в Сан-Франциско; потом специальным корреспондентом на Сандвичевых островах; потом разъездным корреспондентом в Европе и на Востоке; потом носителем факела просвещения на лекторских подмостках и, наконец, я стал книжным писакой и непоколебимым столпом среди других столпов Новой Англии».
Но еще задолго до того как он сделался «столпом», в годы золотой лихорадки Клеменс сочинил свои первые юмористические рассказы. Ему было двадцать семь лет, когда в газете «Территориэл Энтерпрайз» появились его фельетоны, подписанные псевдонимом Марк Твен. Под этим именем Клеменс вошел сначала в американскую, а потом и в мировую литературу. (Происхождение псевдонима стало данью прежней профеесси: mark twain («мерка-два») – ходовой лоцманский термин на Миссисипи; «Марк-твен!» - выкрикивал на речном перекате лотовый матрос, убедившись, что глубина достигает двух морских саженей и пароход безопасно может следовать своим курсом). Юмористические рассказы Твена 60-70-х гг. очень близки к американскому фольклорному жанру небылиц, сложившемуся еще в эпоху первых пионеров на рубеже XVIII-XIX вв. На современный вкус юмор их был, пожалуй, несколько грубоват и даже жестковат. Юмористы на Дальнем Западе не знали никаких эстетических пределов смешного. Убийства, увечья, разложение трупов – все это служило материалом для комических рассказов. Молодой Твен отдал богатую дань этому жанру. Он великолепно овладел всем арсеналом приемов, заложенных в американском юморе: гротеском, шаржем, сгущением красок, комическим преувеличением, нарочито серьезным тоном при изложении смешных вещей. Центральный персонаж этих ранних твеновских юмореск – грубоватый «простак», обладающий однако неистребимым здравым смыслом, несколько поверхностно, но всегда верно оценивающий людей и события. Совершенно невероятные события, которые происходят в этих фольклорных рассказах, всегда призваны убедить в том, что для истинного героя-пионера не существуент на земле ничего непосильного.
В 1867 г. в Нью-Йорке вышла первая книжка рассказов Марка Твена. Она имела успех. Но еще большую известность принесла писателю книга юмористических путевых корреспонденций «Простаки за границей» - цикл путевых очерков, полных уморительных гротесковых ситуаций, в которых с веселой иронией описываются европейские порядки, понятия и культура. Марк Твен выпустил их в 1869 г., возвратившись из большого турне по Франции, Италии, Греции, Турции и Палестине (во время этого плавания он проездом посетил Одессу и Севастополь). Книга пришлась по душе американцам – за полгода разошлось более 30 тыс. экземпляров. В начале 70-х гг. писатель, успевший к этому времени обзавестись семьей, поселился в респектабельном городке Гартфорде (штат Коннектикут) и полностью посвятил себя литературной работе. Он издает полуавтобиографическую повесть «Налегке» (1872) и (в соавторстве с Дэдли Уорнером) блестящий сатирический роман «Позолоченный век» (1874), прекрасно передавший атмосферу стяжательства, воцарившуюся в Соединенных Штатах после окончания гражданской войны. Повальная коррупция, открытый подкуп конгрессменов, безудержная жажда наживы – все эти реалии времени, при всех гиперболических преувеличениях, изображены настолько точно, что наименование «Позолоченный век» закрепилось в американской историографии за периодом «грюндерства» в США 60-70-х гг. XIX столетия.
Затем публикуется книга мемуаров «Старые времена на Миссисипи» (1875) и повесть «Приключения Тома Сойера» (1876), сразу вошедшая в золотой фонд мировой детской литературы. (Образ Тома – живого, шаловливого мальчика, деловитого и в то же время фантазера и романтика – лучшее создание Марка Твена). В 1882 г. писатель окончил демократическую притчу с элементами сказки «Принц и нищий». Действие ее, как известно, отнесено к XVI веку, к последним дням царствования Генриха VIII. Наследник английского престола Эдуард и нищий мальчик, его однолетка, Том Кенти по капризу природы похожий на принца как брат-близнец, на короткое время меняются местами. Нищий становится повелителем Англии, а монарх вкушает горечь и унижение, уготованные в его королевстве последним беднякам.
В 1882 г. Твен совершил плавание по Миссисипи, на берегах которой не был четверть века. Множество новых впечатлений, полученных во время этого путешествия, позволили писателю завершить, наконец, «Приключения Гекльберри Финна» (1884) – роман, над которым он работал с перерывами почти десять лет. Главный ее герой – друг Тома Сойера Гек Финн. Спасаясь от своего вечно пьяного отца, он исценирует собственное убйство и вместе с беглым рабом негром Джимом, отправляется на плоту в путешествие вниз по Миссисипи. Таким образом, перед мальчиком разворачивается широкая панорама американнской жизни. Одна за другой возникают плантации и фермы, захолустные городки и деревушки. По ходу путешествия судьба сталкивает Гека с множеством новых людей, открывает перед ним пеструю галерею характеров.Эта книга (не смотря на то, что в художественном отношении он заметно уступает «Тому Сойеру») остается ключевой в истории американской литературы, в ней впервые были разработаны многие ее темы, ситуации и мотивы. (Хемингуэй заявил однажды: «Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется «Гекльберри Финн». Это лучшая наша книга… Ничего подобного до нее не было. Ничего равного не написано до сих пор...»). В 1889 г. выходит другой прославленный роман Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889).
«ЯНКИ ИЗ КОННЕКТИКУТА ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ АРТУРА» (1889). Уже сама ситуация, заложенная в фабуле повести – столкновение рационального американца XIX века с феодальной цивилизацией (столь любимой и привозносимой романтиками) - становится неиссякаемым источником остропародийных комических ситуаций. Все идеалы рыцарства: поиски Грааля, культ дамы последовательно подвергаются здесь сатирическому осмеянию.
Типичный деловой янки конца XIX в., умеющий сделать любую вещь на свете, получив во время стычки у себя на заводе удар ломом по черепу, попадает из промышленного штата Коннектикут в эпоху короля Артура — скорее, героя многих рыцарских романов, чем реального короля бриттов, на рубеже V — VI вв. нашей эры боровшегося с англосаксами. Оторопевшего янки берет в плен рыцарь, которого наш герой вначале принимает за сумасшедшего, а замок Артура Камелот за сумасшедший дом. Глава пажей Кларенс, смешливый хорошенький мальчик в ярко красных штанах, похожих на раздвоенную морковку, мимоходом сообщает ему, что сейчас 19 июня 528 г. В смятении янки припоминают, что в этом случае через два дня должно состояться полное затмение, а его в том году, из которого он прибыл, быть не должно.
Янки приводят в огромный зал с дубовым столом величиной в цирковую арену, вокруг которого в ярких диковинных одеждах сидит множество мужчин, пьющих из цельных бычьих рогов и закусывающих мясом прямо с бычьих же костей, которых дожидается свора псов, то и дело бросающихся в драку из-за добычи — к общему восторгу присутствующих. Ослепительно ярко одетые женщины располагаются на галерее — напротив музыкантов.
В промежутках между собачьими драками рыцари, очень дружелюбные и внимательные друг к другу, занимаются тем, что чудовищ¬но врут о своих воинских подвигах и столь же простодушно выслушивают чужое вранье. Очевидно, врагов своих они истребляют не из злобы и не из корыстных помыслов, а исключительно из любви к славе.
Пленивший нашего янки сэр Кэй приговаривает его к смерти, однако всех смущает его странный, скорее всего, заколдованный костюм, но знаменитый придворный чародей, старец Мерлин, советует его раздеть — и нагота героя снова смущает лишь его одного. Янки выдает себя за еще более могущественного чародея и, уже возведенный на костер, велит солнцу погаснуть, а потом, воспользовавшись общим ужасом, возвращает солнце в обмен на сан бессменного министра, облеченного всей полнотой исполнительной власти.
Быстро выясняется, что шелковые и бархатные наряды очень не-практичны, а истинного комфорта лишены даже министры — вместе с мылом, свечами, зеркалами, телефоном, газом... С изящным искусством тоже обстоит неважно — ни одной цветной рекламы страховой компании на стене. Зато угрожает бешеная зависть старикашки Мерлина, распространяющего слухи о чародейском бессилии своего конкурента. Он начинает свою деятельность с того, что ставит этого зарвавшегося мага на место. С помощью Кларенса и нескольких оружейников янки изготавливает порядочную порцию пороха и громоотвод, а затем в ближайшую грозу уничтожает «небесным огнем» башню Мерлина: «волшебство науки» оказывается сильнее устаревших чар.
Престиж янки поднимается еще выше, и все же неизмеримо более могущественной остается власть церкви. Кроме того выясняется, что нация не умеет по-настоящему ценить никакие доблести, если они не подкреплены павлиньей родословной. В конце концов янки получает от народа единственный в стране титул «Хозяин», что не мешает графам и герцогам смотреть на него свысока. Правда, сэр Саграмор Желанный удостаивает его вызова на поединок из-за случайного недоразумения. Сам поединок откладывается на три-четыре года, покуда сэр Саграмор вернется из очередного странствия в поисках святого Грааля — кубка, в который, по преданию, когда-то была собрана кровь Христа.
В отпущенное время янки спешит построить цивилизацию — сна-чала идет бюро патентов, затем школьная сеть, а затем газета; только газета способна поднять из гроба мертвую нацию. В тихих уголках возникают ростки будущих промышленных предприятий, куда специальные агенты собирают способных молодых людей. В этих уголках учат еще и свободомыслию, подкапывающемуся под рыцарство и церковь. При этом янки насаждает не атеизм, а систему свободных протестантских конгрегаций, чтобы каждый мог выбрать себе религию по душе. Электрическая цивилизация с телеграфом и телефоном разрастается в подполье, как раскаленная лава в недрах потухшего вулкана. Людей, сохранивших достоинство, склонных к самостоятельному мышлению, Хозяин самолично отправляет на фабрику Людей.
Но его бурную деятельность прерывает нелепая история: ко двору Артура является никому не известная Алисандра ля Картелуаз (впоследствии переименованная Хозяином в Сэнди) и рассказывает, что ее госпожа и еще сорок четыре прекрасных девы заточены в мрачный замок трех одноглазых, зато четвероруких великанов. Честь освободить прекрасных пленниц Артур предоставляет мысленно чертыхающемуся янки. В сопровождении Сэнди янки отправляется на поиски, ибо о картах здесь не имеют понятия. Он переносит неисчислимые неудобства, путешествуя в панцире, когда невозможно ни высмор¬каться, ни почесаться, ни самостоятельно забраться на лошадь, и тем не менее берет в плен и отправляет ко двору нескольких рыцарей, перепуганных клубами дыма из его трубки, который янки выпускает через забрало.
Слушая болтовню Сэнди, он с грустью вспоминает «телефонную барышню», которую любил в прежней жизни: какое счастье было утром сказать в трубку: «Алло, центральная!» только затем, чтобы услышать ее голос: «Алло, Хэнк!» И все же приятно встретить в пути своего торгового агента — странствующего рыцаря с объявлениями на груди и спине: «Мыло Персиммонса! Все примадонны моются этим мылом!» Производство мыла растет, несмотря на ужасную вонь, от которой король однажды чуть не падает в обморок, а самый знаменитый рыцарь Ланселот только ходит по крыше и ругается, не считаясь с присутствием дам.
Не менее приятно встретить и рыцаря, рекламирующего зубные щетки, который преследует обманувшего его коллегу, распространяющего политуру для печей.
Наконец странники добираются до замка, который за это время силой злых чар оказался превращенным в свиной хлев, великаны в пастухов, а прекрасные пленницы в свиней. Купить все стадо оптом оказалось делом нетрудным — гораздо сложнее было, не снимая лат и соблюдая изысканную вежливость, препроводить пленниц до ночлега, разместив их, конечно же в доме: янки никогда еще ничего подобного не нюхал! К счастью, удается сдать свиней на руки слугам, чтобы те под присмотром дожидались своих друзей со всех концов земли. Но, к сожалению, отделаться от не в меру разговорчивой Сэнди ему не удается — ее должен отбить в поединке какой-нибудь другой рыцарь.
Янки встречает ужасные картины рабства, но хочет его искоренить руками народа, пока что поразительно равнодушного к страданиям рабов. Затем он узнает, что неподалеку, в Долине святости, иссяк чудодейственный источник и Мерлин уже три дня усиленно колдует над ним, но впустую. Янки обнаруживает, что святому колодцу нужен обычный ремонт, и восстанавливает его, но для большего эффекта обставляет пуск воды такими пиротехническими эффектами, что Мерлина отправляют домой на носилках. Новые газеты изображают событие в столь развязном арканзасском стиле, что даже Хозяина коробит.
В его отсутствие король берется воплощать идею об экзамене на офицерский чин, и главным требованием оказывается родовитость. Но Хозяин находит выход: составить для знатной молодежи особый полк Его Величества, наделенный всевозможными привилегиями, а уж остальные части армии составить из более заурядных материалов и требовать от них знаний и дисциплины, раз уж другие доблести им недоступны. Янки даже додумывается сделать службу в придворном полку настолько престижной, что во имя ее члены королевского дома должны отказываться от пользования специальным королевским фон¬дом. Это сулит заметное облегчение для государственного казначейства.
Чтобы ближе ознакомиться с жизнью простонародья, янки намеревается отправиться в путешествие по стране, переодевшись свободным простолюдином. Король в восторге от этой идеи и увязывается вместе с ним. Путникам доставляет массу хлопот и опасностей гордая осанка короля; однажды Хозяин буквально спасает его от разъяренных его бранью рыцарей, бросив под копыта их коней динамитную бомбу. Король под руководством Хозяина пытается овладеть покорной осанкой, но ему не хватает главного учителя — безнадежных забот. Зато король удивительно благородно ведет себя, столкнувшись с черной оспой! И вместе с тем даже в самых вопиющих случаях он становится на сторону знатных против незнатных.
Попадающееся им по пути простонародье проявляет в беседах удручающую непонятливость и забитость, но встречаются и проявления чувства справедливости, готовности на жертву во имя близких; любой народ, думает янки, способен создать республику, даже такой угнетенный, как русский, и такой робкий и нерешительный, как немец¬кий.
В конце концов, несмотря на отвагу короля, их с Хозяином незаконным образом продают в рабство с публичного торга, причем короля как будто больше всего оскорбляет то обстоятельство, что за министра дали девять долларов, а за него только семь. Работорговец быстро смекает, что «чванство» короля (янки умоляет короля не говорить о своем королевском звании, чтобы не погубить их обоих) отталкивает покупателей, и принимается выбивать из него гордый дух. Но, несмотря на все истязания, король остается несломленным. Пы-таясь освободиться, янки и король едва не попадают на виселицу, но их спасает отряд рыцарей на велосипедах, вовремя вызванный по телефону Хозяином.
Тем временем вернувшийся сэр Саграмор затевает поединок, и янки, несмотря на все ухищрения Мерлина, убивает Саграмора выстрелом из никем здесь не виденного револьвера. В продолжение своих побед он вызывает на бой все странствующее рыцарство. Пятьсот всадников несутся на него, но несколько выстрелов, каждый раз выбивающих по седоку, оказывается достаточно, чтобы обратить эту лавину в бегство.
Странствующее рыцарство как институт погибает. Начинается триумфальное шествие цивилизации. Графы и герцоги становятся железнодорожными кондукторами, странствующие рыцари — коммивояжерами, янки уже планирует сменить турниры на состязания по бейсболу. Янки женится на Сэнди и находит, что она сокровище. Слыша, как во сне он часто повторяет «Алло, центральная!», она решает, что он твердит имя своей бывшей возлюбленной, и великодушно дает это имя родившейся у них дочери.
И тут, воспользовавшись ею же подстроенной отлучкой Хозяина, церковь наносит удар — отлучение: даже похороны проходят без участия священника. Отлучению сопутствует гражданская смута. Сэр Ланселот, крупный биржевик, умелыми махинациями обдирает как липку других держателей железнодорожных акций, в том числе двух племянников короля. В отместку те открывают Артуру глаза на давнюю связь его супруги Гиневры с Ланселотом. Во время развязавшейся войны король погибает, а церковь заодно с его убийцей отлучает и Хозяина.
Укрепившись в старой Мерлиновой пещере, Хозяин с верным Клареноом и еще пятьюдесятью двумя юношами дает бой «всей Англии», ибо, пока он жив, церковь не снимет отлучения. При помощи динамита и артиллерии Хозяин уничтожает рыцарский авангард огромной армии, но и сам получает удар кинжалом от раненого рыцаря, которому он пытается помочь. Пока он выздоравливает, начинается эпидемия от разложения тысяч трупов. Мерлин, чисто выбритый, является в пещеру под видом одинокой старухи и при помощи каких-то манипуляций усыпляет Хозяина на тринадцать веков.
Возвращенный в прежнюю эпоху, Хозяин умирает, повторяя в бреду имена Сэнди и Алло-Центральной.
****
В эти годы слава Марка Твена достигает своего зенита. Его книги читают во всех странах мира. Он самый знаменитый американец как у себя на родине, так и за ее рубежами. Не довольствуясь литературными гонорарами, Твен обратился к предпринимательской деятельности, обещающей крупные доходы. Он основал свое издательство, первое время весьма преуспевавшее. Однако в 1893 г., во время экономического кризиса, его фирма обанкротилась. Писатель потерял около 200 тыс. долларов. Чтобы расплатиться с огромными долгами, Твен следующие пять лет провел в беспрестанных гастролях по миру, во время которых выступал с публичными чтениями. За несколько лет писатель побывал в Африке, Индии, Австралии, Тасмании и других странах. Рассчитаться с кредиторами он сумел только в 1898 г. (Итогом его кругосветного путешествия стала книга очерков «По экватору» (1897).
Поздние произведения Марка Твена (роман «Американский претендент» (1892), повесть «Простофиля Вильсон» (1894), «Личные воспоминания о Жанне д'Арк съера Луи де Конта, ее пажа и секретаря» (1896), «Таинственный незнакомец» (опубликована в 1916)) уже не пользовались такой популярностью, как его ранние вещи. Юмор писателя с каждым годом становится все более горьким. Он осваивает новый для себя жанр политического памфлета, в котором отзывается на злободневные события современности («Человеку, ходящему во тьме» (1900), «Соединенные Линчующие Штаты» (1901), «Военная молитва» (1905), «Монолог короля Леопольда» (1905) и другие). Одно из важнейших произведений этого времени – «Автобиография» Твена, которую он диктовал стенографистке, начиная с 1906 г. По замыслу автора «Автобиография» должна была стать одновременно мемуарами и дневником. Это своеобразная смесь из воспоминаний, полемики, откликов на сегодняшние события, бытовых зарисовок, портретов. В центре монолога, воодушевляя и сплавляя его воедино, находится сам автор во всеоружии своего сатирического ума и темперамента. Едкость сатиры оказалась здесь настолько сильной, что «Автобиография» даже многие годы спустя после смерти Твена публиковалась со значительными купюрами. Точно так же не увидели свет при его жизни антирелигиозные «Письма с Земли» (их автором является Сатана, отправившийся на Землю, чтобы «посмотреть, как продвигается эксперимент с Человечеством»). Впервые со значительными купюрами эта книга была напечатана только в 1962 г. Между тем сам Твен умер в апреле 1910 г.
Реализм http://proza.ru/2023/01/28/1100