Все пути ведут в Рим, в храм, куда-то там ещё — вариантов много. Кто-то возразит: «Враньё! На любом пути столько ухабов, поворотов и шлагбаумов, что каждый из нас приходит туда, куда «ведёт эта длинная бурая тропа». У каждого своя линия старта и своя финишная ленточка. Свой Рим и свой Храм».
По опыту знаю... бывают и совпадения. Случаются и совзлёты.
Мальчик рано увлёкся фотографированием. В «Пионерской правде» он наткнулся на объявление о фотоконкурсе. Всё так удачно сложилось, что ничего и делать не пришлось. Собрал снимки, подписал и отнёс в редакцию. Спустя некоторое время увидел в любимой газете несколько штук. Слава не накрыла, но пришло по почте приглашение получить грамоту и гонорар!
В назначенный день мама тщательно собрала сына. Шортики, белая рубашка, красный пионерский галстук. Белые гольфики и начищенные с вечера коричневые сандалеты. На голову отутюженная пионерская пилотка. Нос сухой... Вперёд!
В редакции мальчику вручили грамоту за участие в конкурсе и отправили к зарешеченному окошечку кассы. Он приподнялся на цыпочки, как раз достал носом до подоконной доски, и протянул суровой кассирше зеленое как доллар свидетельство о рождении. Она мельком глянула на фамилию и сунула ему расходный ордер. Мальчик отправился в приёмную. Там объяснил секретарю причину своего появления. Она получила ответ от босса и помогла оробевшему пацану пройти через тяжеленную и высоченную дверь в святая святых.
Редактор уже принял болеутоляющее. Коньяк теплом разошелся в необъятном желудке. Хозяин кабинета благодушествовал. Явление отрока на кривых ножках не ухудшило настроение. Мальчик ритуально отдал пионерский салют и замер.
- Что скажешь, дгужочек?
- Мне надо получить гонорар, - выдохнул мальчик протянул ордер.
Редактор размашисто подписал, вернул бумажку и напутствовал на творческом пути:
- Гоногаг — не гоногея. Получи его скогее!
Сейчас фотографу далеко за... он один из лучших мастеров своего дела в России.
Другой мальчик писал стихи. Первое получилось, когда он, случалось, еще писал в постельку и буквы знал, но нетвёрдо. Он бегал по квартире и декламировал:
Птичка круглая
Попа с дыркою
Носик востренький...
А хвост собака съел!
Отсутствие согласования в последних словах подчеркивает гениальную одаренность автора. В свои три года он уже тонко чувствовал размер...
Лет через десять он пережил трагедию. Соседка отвергла ухаживания. Пацан проснулся среди ночи, покрутился, потом встал и, не зажигая свет, записал на обложке тетради по русскому языку нетленные строки.
Сверкнуло лезвие кинжала,
И на ковер я тут упал.
И мертвого меня ты обнимала,
Но только я уже не встал!
Умер, наверное... Остается невыясненным, кто зафиксировал загрязнение ковра телом суицидчика! Может быть, сам встать не смог. Унесли... Мы можем только догадываться.
В восьмом классе он перевел с немецкого языка стихи классика. Фига ли не перевести, если домашнее задание такое. Из глубины ХХ века до нас дошла только первая строфа.
Ревела буря, гром гремел,
Но скоро непогода стихла.
Из Рейна вод на брег речной
Русалка выскочила лихо...
В шестнадцать он уже почти не сомневался, что литература — это его призвание. Поэтому бросил техникум. Чтобы будущее светило словесности не гоняло собак по городу, комиссия по делам несовершеннолетних определила отрока работать на стройку.
Однажды он собрал разрозненные листки и отправился в редакцию областной газеты. Дежурный редактор со вздохом бегло просмотрел творения.
- Понимаешь, ты пишешь лирику...
- Ну... - неуверенно согласился автор.
- А лирики и романтики сегодня никому не нужны. Вот ты где учишься?
- Я на стройке работаю.
- Да! - собеседник неуловимо преобразился. - А у тебя о стройке стихи есть, о нашем времени, о партии?
- Нет.
- Жаль... Впрочем, подожди. Вот ведь есть подходящее!
Он с выражением прочел:
Там, вдали... за поворотом
Что-то ждёт меня и я.
Я всю жизнь гонюсь за «чтотом»,
Верность поиску храня...
Со словом «храня» хорошо рифмуется не очень литературное слово, точно характеризующее качество стихов, но это сегодня уже не существенно.
- «Что там» пишется раздельно! - посмотрел газетчик в глаза оробевшему парню.
- Это неологизм, - нашелся тот.
- Неологизмы тебе писать ещё рано, - отрезал опытный журналист и наскоро что-то поправил на листке. Откинув пятернёй волосы назад, он с пафосом прочел.
...Я всю жизнь гонюсь за что там...
Верность поиску храня.
Догоню его. Поймаю.
Дерзок молодой настрой.
И в колонну Первомая
Встану я с друзьями в строй.
- Понял? Вот в таком виде возьму. Опубликуем в подборке... когда-нибудь. Так? - спросил он у соседа по кабинету. Тот молчал всё время, глядя в окно, но в ответ на вопрос хмуро кивнул, не снимая подбородка с ладони.
Конечно, ни о каком Первомае парень не писал. Но что не сделаешь ради воссоединения с социалистическим реализмом! Он поблагодарил старшего товарища, пожал протянутую руку и ошарашенный вышел из кабинета. Опубликуют!!! Не успел он сделать и двух шагов, как его догнал наставник.
- Друг, - прочувствованно обратился к нему редработник. - Выручи как поэт поэта. У тебя рублик* найдется? Верну с получки.
Рубля не было. Парень, смущаясь, дал безвозвратную зеленую трёшку** и переступил порог редакции. Как оказалось, вышел на двадцать два года. Извилистым путем он пришел к сегодняшнему положению редактора столичной газеты. Но стихи больше не пишет. Почти.
Все пути ведут туда, куда нам предназначено, как ни крутись...
* На рубль, если добавить мелочь, можно было купить 0,5 вина «Плодовоягодное» с местного завода. Его называли в народе «плодововыгодное» или попросту «червивка».
** Трешки, если добавить 12 копеек, хватало на 0,5 «Столичной». Царский жест!