В 1981 году в Уссурийском заливе, совсем недалеко от Владивостока, произошла серьёзная навигационная авария - дизель-электрическая подводная лодка «С-178» столкнулась с рыболовным судном-рефрижератором «РФС-13».
Удар был очень сильным - лодка получила пробоину в прочном корпусе и затонула почти со всем своим экипажем на глубине 31 метр. На поверхности воды остались лишь те, кто в ту минуту был на мостике (в том числе, и командир). Позже из погибшего корабля удалось выйти двадцати подводникам (причём, троих из них так и не нашли - ни живыми, ни мёртвыми). В общей сложности, погибло тридцать два человека.
Состоялся суд. Непосредственными виновниками аварии были признаны рыбаки: они самовольно вошли в полигон боевой подготовки флота, не включая ходовых огней (якобы для того, чтобы диспетчер порта не спохватился и не вернул их к причалу из-за неблагоприятного прогноза погоды). Ну и так далее...
Тем не менее, командир подводной лодки получил точно такой же «срок», как и старпом рефрижератора, управлявший своим судном в момент столкновения - 10 лет. Это было явной несправедливостью. Конечно, если верить дошедшим до нас сведениям, организация службы на «С-178» оставляла желать лучшего. Тем не менее, речь могла идти, пожалуй, лишь об отстранении командира от занимаемой должности, максимум - о его осуждении на несколько лет условно. Обвинитель, как говорят, инкриминировал командиру то, что он не принял мер к герметизации переборок между отсеками, из-за чего лодка и пошла ко дну.
Через несколько лет после этих трагических событий Главнокомандующий ВМФ, Адмирал Флота Советского Союза С.Г. Горшков, получил письмо из «мест, не столь отдалённых».
Главкому писал бывший командир «С-178». Осуждённый офицер начал своё письмо с перечисления всех злоключений, произошедших с ним в тюрьме.
Посадили его отнюдь не к «социально-неопасные элементам» - людям, попавшим за решётку случайно (например, автолюбителям, совершившим по неосторожности ДТП). Подводник оказался там, где, в основном, отбывали наказание рецидивисты, неоднократно судимые за тяжкие преступления.
В первый же день к осуждённому офицеру подошёл сосед по камере и сказал:
- Мужик, а твой золотой зуб уже не твой - я только что проиграл его в карты!
Зуб расшатали и выдернули голыми немытыми руками - естественно, без всякой анестезии.
Заключённый командир подводной лодки написал тогда письмо Главкому, но это послание отобрали и порвали, а ему самому поломали руки (чтобы ручку держать не мог). Когда кости срослись, он написал и даже сумел отправить Горшкову второе письмо, но оно так и не дошло до адресата - то ли потерялось, то ли кто-то перехватил.
То письмо, которое получил Главнокомандующий ВМФ, оказалось третьим по счёту. В нём командир не молил об амнистии - он лишь просил, чтобы Горшков, казавшийся тогда многим из нас почти всемогущим, ходатайствовал о переводе его из «зоны» для рецидивистов в другую, где контингент был попроще…
Теперь уже никто не скажет, какие эмоции испытал тогда Главком после прочтения этих строк. Возможно, разгневался. По крайней мере, просьбу своего бывшего подчинённого, а ныне просто «зека», Адмирал Флота Советского Союза выполнять не захотел. Он лишь распорядился снять с письма копию, размножить и разослать по флотам с тем, чтобы зачитать её перед командирами кораблей всех рангов с припиской: мол, такая судьба ждёт каждого «аварийщика».
Приказ начальника - закон для подчинённого. На Северном флоте волю Главкома выполнили так: собрали в одном зале всех командиров кораблей, и Член военного совета (сокращённо - ЧВС) флота, то есть самый главный на флоте политработник, зачитал им и копию письма, полученного Горшковым из мест заключения, и приписку к нему. После этого ЧВС почти торжествующе оглядел аудиторию и зловещим тоном добавил от себя:
- Товарищи командиры, не вставляйте себе золотых зубов!..
Вот и вся помощь Главнокомандующего ВМФ его бывшему подчинённому.
Неизвестно, какие ещё испытания могли выпасть на долю осуждённого командира. Я знаю, что офицер с другой тихоокеанской лодки, «К-429», затонувшей несколькими годами позже - механик, который тоже попал в места лишения свободы, оттуда уже не вернулся…
Подводники-тихоокеанцы, которые учились вместе со мной на Классах, рассказали, что командира «С-178» всё-таки сумели спасти. Это сделала его жена.
Она работала инженером на Дальзаводе, куда после подъёма поставили погибшую «эску». Говорят, женщина сумела настоять на создании специальной комиссии, которая обследовала эту лодку (прослужившую на момент аварии 27 лет и 1 день) и дала объективную оценку её техническому состоянию. Комиссия установила, что из-за высокой степени износа (в том числе, коррозионного) механизмов, конструкций и систем, наступившего вследствие столь долгой службы корабля, полностью загерметизировать переборки было технически невозможно. А значит, обвинение, предъявленное командиру, оказалось несостоятельным…
Дело было пересмотрено, и офицера, в конце концов, всё-таки освободили.