2.08.2021 Звенигород – 26.07.2017 Толо – 08.04.2012 Клайпеда
Совпадения, память и время
Я родился в Приморском крае, на краю земли, дальше Тихий океан. Самого океана не видел и никогда больше не бывал там, где провёл четыре беспамятных месяца. Зато последние лет тридцать выбираюсь временами в приморские города на другом краю континента. Балтика ближе. Сохранилась запись июня 2010, сделанная в Клайпеде. Хорошее подспорье памяти. Перечитываю, правлю, прислушиваясь к шуму моря… нет, это дождь…
* * *
В десяти минутах ходьбы от нынешнего моего здесь места пребывания расположен причал, с которого паромом можно перебраться на косу, узкую длинную часть суши, с двух сторон окружённую водой. Часть не такая уж узкая, с четверть часа надо шагать по тропе через сосновый лес, чтобы услышать рокот моря, доносящийся из-за высокого песчаного вала, тянущегося вдоль берега. Надо подняться по деревянным ступеням на самый верх дюны, чтобы ветер ударил в лицо и море распахнулось, покатило белые валы к берегу. К воде можно дойти по глубокому светлому серому песку. Песок мелкий, накалённый солнцем, жжет ноги так, что забываешь о холодном ветре. Проходишь по сыпучему жару и вступаешь ногами в ледяное жидкое стекло морской воды.
Рядом с городским причалом в залив впадает река Дане. Моего старшего внука зовут Даниил, Даня. Пока внука не было, названия не помнил – река и река.
Память – это установление родственных отношений с миром.
Если идти от пристани вдоль реки, спиной к заливу, скоро будет мост, через него проходит дорога, тянущаяся вдоль береговой линии. За мостом, выше по реке, когда-то стояли прогулочные водные велосипеды: сдвоенные поплавки с сидением, педалями и вертушками с лопастями. На этих плавсредствах можно было совершать речные прогулки. Однажды спускался с берега на податливый поплавок, наклонился – тяжёлый, сияющий хромом хронометр выскользнул из кармана куртки и канул в мутную воду не издав ни звука. Замечательно обтекаемая форма у хронометров.
Время моё кануло в глубину, поэтому, наверное, возвращаюсь на этот берег раз за разом. В поисках утраченного, можно было бы сказать, но время не утрачивается, оно длится, даже когда часы спрятаны в тине на дне реки.
Другой хронометр пропал ещё раньше: великолепный швейцарский инструмент, единственный недостаток которого заключался в том, что время по нему узнать было невозможно. В своё время отец приобрёл его за импозантный вид, в надежде отремонтировать. Хронометр лежал в правом верхнем ящике рабочего стола, стоящего в комнате на антресолях зала БЭСМ-6. Внизу мигала лампочками вычислительная машина, а я носил колоды перфокарт совсем в другое помещение, осваивая новую технику, ЕС ЭВМ. Пока осваивал, хронометр исчез: однажды утром пришёл на работу и обнаружил, что швейцарское чудо отсутствует на месте; операторы ночной смены, любознательные ребята, убрали лишнее из моего стола.
Я уже не трачу время жизни на программирование, теперь этим занимаются другие, молодые и смышлёные. Новых хронометров не завожу, а наручных часов не ношу со студенческих времён. Выслеживаю время по числам на сотовом или в углу экрана.
Перебирая клавиши нетбука, экран которого чуть больше открытки, посматриваю в окно, которое начинается внизу, у пола, и кончается треугольником вверху, под треугольной же крышей. Стол стоит вплотную к окну. За стеклом, на расстоянии вытянутой руки, волнуется под ветром зелёная крона дерева. Свежая зелень листьев отдаёт в желтизну. Слева просматривается белая фахверковая стена соседнего дома и его терракотовая черепичная крыша. Над крышей и кроной дерева распахнута светлая голубизна неба. Небо такое же бледное, и так же сияет под солнцем, как листья дерева. За кронами и крышами невидимое отсюда море, но я знаю, что оно там, и вижу его в себе.
Смотрю в окно и пишу. Попусту теряю время. Лучше бы спуститься вниз на пару этажей, выйти на булыжники мостовой…
Терять время в моём характере, тут уж ничего не поделаешь. Теряя, ищу совпадения: в номерах квартир и телефонов, в именах, датах, в лицах и судьбах. Планеты и числа помогают терять время без меры.
Совпадения помогают ориентироваться во внешнем мире. Движение – это утрата совпадения, равенства самому себе. Совпадение есть нулевая мера отличия. Распознавая образы, мы ищем нули уравнений, никем не написанных. Извлекаем корни, находим решения. Мы знаем и не знаем, видим и не видим, иначе говоря, живём.
Я совпадаю с миром в малой его части, здесь и сейчас. Пройдёт время, перестану терять часы и забывать имена, крылатый бог Пневмопомп примет лёгкое дыхание, прозрачное облачко растворится в небесной голубизне, пополняя насыщенный раствор жизни, из которого, в положенный срок, когда время и пространство двух совпадут, упадёт капля живого кристалла, образуется новый человек, новая душа, и это снова буду я.