1. Старик.
Старик откинулся на спинку кресла и поморщился. Затея с портретом выводила его из себя. Кому нужен его портрет? Дети не хотят смотреть на него живого, но делают все , что бы о нем сохранилась память, когда он умрет. Он слышал, как сын говорил жене: «Нам нужна память об отце...» Если тебе нужна память, приди и поговори со мной, потрать свое драгоценное время, чтобы узнать меня помнить таким, какой я есть. ...Нет, такой я вам не нужен, вы создатите мой образ и будете помнить о НЕМ, рассказывать, утирая слезы. Сколько стариков умерло в одиночестве, дети забросили их как ненужны й хлам, но зато какие памятники воздвигли им после смерти, какие проникновенные слова высекли на камне!
Старик знал, что умирает. Он также знал, что умирать будет долго и страшно. Так умер его отец, так умер отец его отца...Проклятие? Он не был в этом уверен, может быть наоборот-благословение. Он помнил деда, его добрые руки, улыбку. Отец был строгим и он боялся его. Деда он не боялся вовсе.Дед был добрым. Когда он вырос и узнал о деде больше , то не хотел верить-это был другой человек, не тот какого он знал: жестокий, бесжалостный, мстительный. Старость лишила его сил, болезнь смягчила его сердце. Когда умирал дед, он был рядом, и у деда светлели глаза при виде внука. Как умирал отец он не видел- в то время он путешествовал и узнал о смерти отца, лишь когда вернулся. У него были неотложные дела... впрочем, такие ли неотложные, или он просто сбежал?
Он вспомнил последнюю встречу с отцом... да, в этой самой комнате. Была осень и они сидели и ели виноград, спелый и прохладный, только что сорваный, и говорили пустяки, и отец был как всегда категоричен и строг. Все было как обычно, пока он не взглянул в глаза отцу, и отец улыбнулся ему. Он помнил эту улыбку, неожиданно мягкую и горькую, и помнил свой тогдашний мгновенный и острый страх. Каким-то чутьем он увидел, что отец умирает и испугался. Поэтому ли он уехал тогда или потому, что дела были действительно неотложными, старик и сам не знал. За прошедшие годы он столько раз ругал себя, упрекал в малодушии и пламенно оправдывался перед собой, что не мог бы сказать с уверенностью, как все было. Главное, что он не видел тогда последней предсмертной слабости отца и его мучений. А когда вернулся, то увидел строгое мертвое лицо и осознал, что потерял.
Старик вздохнул. За окном цвела весна. Ему захотелось спуститься в сад, потрогать шершавую кожу деревьев, пройти по дороге к старенькой церкви на холме, заглядывая во дворы... Он так не делал, наверное, с тех пор как умер отец. Или раньше, когда умерла мать. Столько лет он смотрел в это окно и ничего не видел. Все дела, дела, дела. Где они теперь? Еще до того, как созреют яблоки и сливы, его пронесут по дороге к церкви, и дальше, туда, где лежат его мать и отец и дед, и деревья проводят его и все будет продолжаться так, будто он и не рождался никогда.
Он мельком взглянул на переминающегося у своего мольберта художника. Странная у него рожа и прозвище странное... еврей , наверное. Шарлатан и проходимец, это уж точно. Топчется здесь уже неделю, и , похоже, не собирается убираться. Сын говорил, что он знаменитый, несмотря на молодость и очень модный. Ну молодым его точно не назовешь. Старик поморщился: художник стоял между ним и его последней весной. Если эта пытка не закончится сегодня, завтра он выгонит этого мазилу к чертовой матери... Нет, ну какая все же мерзкая рожа у этого художника, на ней краски больше, чем на его холсте, извращенец , как пить дать. Впрочем, задача у него не из легких: старик представил себя на месте художника и ему стало смешно. Посмотрим, что намалюет этот великий и знаменитый...
Дверь с грохотом распахнулась и живописец от неожиданности подпрыгнул. Двухлетний мальчик с ревом подбежал к старику. Старик улыбнулся ему и бережно посадил к себе на колени. Мальчик всхлипывая, притих, прижавшись к его груди. Сейчас для него дедушка лучший друг и защитник, сильный и добрый. Малыш еще не видит его уродства, не чувствует исходящего от него запаха, не понимает его слабости. Он слишком мал и старик никогда не передаст ему своей мудрости. Да что там, через пару месяцев после смерти он исчезнет из памяти ребенка, в лучшем случае останется смутная тень: руки, голос, улыбка. Вскоре его вообще перестанут пускать к старику, объясняя это самыми лучшими побуждениями. Дураки, от смерти все равно не спрячетесь и не убежите... Старик обнял ребенка , пытаясь запомнить каждый миг, пытаясь продлить каждое малейшее ощущение. В последнее время он все чаще делал то, чего стыдился бы еще год назад: говорил с деревьями, любовался птицами во дворе, плакал, вспоминая мелочи из своего детства. Это его последняя весна и он может позволить себе маленькие слабости, чтобы остаться сильным в главном.
2. Художник
Господи, как старик уродлив, он просто оскорбление красоте творения! Живая иллюстрация разрушительной силы порока. Зачем он только согласился рисовать этого урода?
Всю жизнь художник искал смысл красоты. Учился изображать ее. В его картинах сочетались изящество и сила, тщательно выверенные математически, они были необыкновенно реалистичны, или точнее казались таковыми. Повторяя черты моделей, его портреты были глубже и красивее. Никто, впрочем, его изображений не оспорил. Он успешен и богат и мог уверенно сказать, что приблизился к совершенству. Поэтому и совершил ошибку, согласившись на эту работу.
Конечно, он знал множество слухов об этом человеке. Кто же не слышал о нем? Когда его сын пришел заказывать портрет, художник согласился не раздумывая. Он знал, что будет трудно и это радовало его, он верил в свое исскуство.
Теперь он уже не так самонадеян. Художник в глубине души знал, что он проиграл; он не мог написать портрет этого человека. Его уродство вызывало омерзение, его высокомерие раздражало. Художник в глубине души знал, что боится старика и ненавидел его за этот страх и сознание своего бессилия. Только упрямство да страх позора удерживали его перед мольбертом в этой берлоге, пропитаной вонью разложения и смерти.
Он с ненавистью и стыдом посмотрел на холст перед собой. Холст был пуст, как и неделю назад, когда он первый раз вошел сюда. Художник привык видеть свои картины на пустом холсте: люди удивлялись его уверенной точности и превозносили его, он позволил хвалить себя и смеялся. Он знал картину задолго до того, как его кисть показывала ее другим, но сейчас он ничего не видел, его холст был пуст, так же как пуст разум . Он не знал, как изобразить этого старика,- машинально пытался рисовать, чтобы оттянуть момент, когда придется сказать об этом- момент своего позора.
Грохот двери едва не лишил задумавшегося художника чувств. Он чуть не рассмеялся, все-таки не думал, что что его нервы ТАК напряжены. Маленький красивый мальчик вбежал в комнату с плачем. Старик бережно поднял его и посадил на колени. Малыш, всхлипывая затих, прижавшись к его груди, старик улыбнулся и что-то прошептал ему. Художник едва не закричал от изумления, он вдруг увидел , как проступил через уродливую оболочку скрытый человек. Торопясь записать видение, он принялся за работу, не видя ничего, кроме призрачной картины, которую он спешил проявить на холсте...
Учитель Микеланджело Доменико Гирландайо написал эту картину во Флоренции около 1490г. Мы не знаем, кто изображен на ней, мастер не оставил никаких записей. Картина, о которой ничего не было известно до 1880г., сейчас считается вершиной творчества художника. Первые ее владельцы считали по-другому, картина хранилась в небрежении, ее отказывались покупать музеи и коллекционеры. Гирландайо позже нарисовал другой портет этого человека-посмертный...Вскоре умер и сам художник.
ПРИМЕЧАНИЯ
Картина написана на дереве