Зеркальные реки... Зеркальные небеса... Зеркально-зеленые глаза... По тихим зеркальным улицам гуляла одна странная девушка. Больше всего на свете она любила свое зеркало. Часто девушка смотрелась в него и видела рядом со своим отражением пустоту. И вот однажды она встретила его. Когда они оба смотрелись в зеркало, их глаза становились точной копией друг друга. Вскоре они поженились и стали смотреть на зеркальные небеса вместе. Вскоре у них родилась дочка, зеркала ее глаз были прозрачно-черные, они совсем не были похожи на глаза матери. Но ей также нравилось ловить звуки дождя и смотреться в зеркала неба.
Однажды, когда женщина посмотрелась в зеркало, она снова увидела рядом с собой пустоту. Она стала метаться из стороны в сторону. Пыталась заполнить зеркальную пустоту. Чем больше она это делала, тем явственнее увеличивалось пустое место. Ее любили. Сильно. Горячо. Трепетно. Но всякий раз, когда она заглядывала в свое родное зеркало, то она видела их лица, а рядом с ними себя не разглядеть было. А вскоре ее зеркало ослепло совсем. Когда она смотрелась в него, то мертвое стекло отражало все чужие лица, но ее лица там не было. Тогда она разбила зеркало. Оно разлетелось на маленькие осколки. Она долго прикрывала глаза - так больно им было вникать в этот разрушающий звон. В звон стекла полетели все цели ее мира. Дочка подрастала. И часто смотрела в окно - сквозь зеркало дождя. Как ни старалась мать сделать ее другой, но ее глаза упорно видели то же, что и болотные зеркальца матери. И еще страшнее звона стекла в ночи проступали молитвы дочери о том, чтобы, наконец, в доме было одно большое зеркало, в котором есть глаза девочки, матери и отца. Мать же верила, что тот, кто умел заполнять пустоту, придумает зеркальный ход для возвращения. Отец же больше ни во что не верил, поэтому старался свой мир погрузить в кромешный сон, где нет зеркал и их пугающего звона. И все они ждали, что вот-вот что-то произойдет...
И произошло...
Спустя много лет ее мать приобрела зеркало, которое разбить было невозможно. Постепенно она привыкла к тому, что есть в этом мире что-то незыблемое. В зеркало она старалась не смотреть совсем, чтобы не пугать себя и свою дочь. Как-то раз совершенно случайно она коснулась плечом своей жизни и снова увидела себя в зеркале, а рядом был светлый человек, который крепко держал ее в объятьях. Значит, все-таки чудо бывает. Она закрыла глаза и со всей силы швырнула в зеркало камнем, проверяя его на прочность. Тут же она поспешила закрыть уши руками, пугаясь мучительного звона души. Но... Зеркало уцелело. И в нем по-прежнему улыбались все трое: он, она и дочка.