Ностальгия

Владимир Василюк
   Ностальгия*
   (Из дневника краеведа)

   На давней школьной карте народонаселения СССР, в двух точках была поставлена отметка «Е» - Биробиджан (Еврейский автономный округ) и Бердичев. Эта буква на карте означала наибольшее скопление еврейского населения на территории Советского Союза. В Бердичеве «скопления»  точно было, а как ходили слухи, в Биробиджане только председатель колхоза и его семья «Е». Но так, наверное, нужно было для политики государства. В действительности, картина народонаселения, в этом конкретном вопросе, была иной. Еще две жирные «Е» нужно было бы поставить в Одессе и под Киевом, в небольшом провинциальном городе Василькове. За этнический состав населения Одессы знают многие, а относительно Василькова – сомневаюсь, просто поверьте краеведу-любителю, который там живет и кое-что знает из истории города.
   Кстати, недавно нашел интересные воспоминания.

   ***

   Ехезкель Котик «Мои воспоминания»
   Первый том
   (Евреи в г.Василькове, Киевской губернии)
   Перевод М.Улановской с изд.: Berlin : Klal-Verlag, 1922

   "В это время убили Александра Второго. Известие об этом произвело на евреев очень тяжёлое впечатление. Александр Второй был очень популярен среди евреев и очень ими любим. Они его называли "царь-милостивый" и в период его царствования настроены были в высшей степени патриотично, о чём я уже писал раньше. С глубокой скорбью читали по нему заупокойные молитвы в синагогах и многие при этом плакали.
   После его смерти стали носиться в воздухе мрачные предчувствия, чёрные вести. Либерального Лорис-Меликова сменил в его должности "знаменитый" Игнатьев*.
   И еврейское сердце почувствовало опасность.
   Я в это время, однако, был очень поглощён своим вином. Дело шло, и понадобилось получить свидетельство "ремесленника". И сразу после Песах я поехал в ВАСИЛЬКОВ, небольшое местечко Киевской губернии, с письмом от киевского раввина к васильковскому, чтобы тот мне выдал свидетельство. Васильковский раввин был хасидом, местечко состояло из одних хасидов, и хасидский штибль, куда я позже явился, выглядел, как большой бет-мидраш. Мне пришлось ходить молиться несколько дней, которые я там провёл. Но как там молились! Бегают друг за другом, толкаются, хлопают себя по боку, по сердцу, по лицу и удивительно, что не калечатся.
   Сама молитва происходит также наскоку. Этот твердит: "Воздайте благодарение", другой: "Счастливы пребывающие в Доме Твоём", третий: "Тогда воспел...", четвёртый: "Да будет вечно прославляемо.... Друг друга не слушают. Хазан тем временем читает "Святость", и все трижды подскакивают: "Свят, свят, свят"**, и бегут дальше.
   Должен признаться, что не один раз получил хлопок по голове, по сердцу и по боку, но ни на кого за это не сердился. Евреи бегают, прыгают, кричат и поют - хорошо! Всё так живо.
   В одном углу говорят о хасидизме, немного дальше - сидит старикашечка и высоким, ясным голосом читает Зохар, другой - смотрит в мидраш, у возвышения - стоит старший шамес, а вокруг него - молодые люди с золотыми цепочками на жилетах, представительные молодые хозяева на прокорме, только начавшие жить.
   В штибле даже сильно накурено. Хасиды держат трубки во рту и попыхивают, дым тянется серыми нитями к балкам. Но всё это можно извинить за пыл, за весёлый тарарам, за жизненные силы, источаемые этими возбуждёнными людьми".

   ***

   Моя детская память, зрительно помнит в городе пять еврейских синагог. Бывших, конечно. В настоящее время осталось три здания, в которых сейчас размещены две школы и, закрытый ныне железнодорожный вокзал. Местные еврейские старожилы рассказывали, что до революции 1917 года синагог было семь. Такое скопление религиозных культовых сооружений красноречиво подтверждает необходимость обозначения на карте буквы «Е» около города Василькова. Да уж, как говорится - проехали.

   Народная память хранит воспоминания о массовом проживания евреев в названии района, который до сих пор называется «еврейской кодней», где уже давно никого ... Еврейское население ассимилировалось, или эмигрировало. Кто богаче, уехал в США и в Канаду, а большинство - конечно в Израиль. Однажды подумалось: сколько там того Израиля – попадешь, не заблудишься. Пройдешь туда-сюда, обязательно знакомого встретишь. Живут они, как пишут, неплохо, но иногда ностальгия заедает. Бывает, то один, то второй, приезжают в гости на теперь уже бывшую родину. Приезжают, чтобы вспомнить, как в детстве старательно пыхтели, силясь правильно  произносить злосчастную букву «ррр ...»; под проклятия соседей, учились играть на скрипке и дуть в дудку; в юности ездили бунтовать на Киевский еврейский Подол и готовились «вашей к-овью к-ыши и забо-ы к-асить».

   Забылись межнациональные конфликты, а особой личной неприязни словно и не было никогда. Потому-то, всегда радушно встречаем кого-то из знакомых, кто возвращается навестить город, и радуемся, что все у них хорошо. Пусть живут себе, где хотят и как хотят. Все ведь мы люди.

   Схема посещения, обычно стандартная, как для граждан другого государства. Прогулки по «историческим» местам юности, проведывание знакомых, щедрое угощение (что редко встречалось раньше) на природе, или в ресторане.

   По примерно такой же схеме приехал навестить город своего детства и юности и Марик. Дипломат, билет на обратную дорогу, портмоне с деньгами и таинственный пузатый конверт за пазухой. Навещал многих, кого близко знал, вспоминал прошлое с друзьями детства. Гулял и щедро угощал «до последнего шекеля», т.е. гривны. На все вопросы, что же это за пакет такой, молчал, как советский разведчик в немецком плену, до самого отъезда.
Тайна открылась перед самым отлётом назад на Землю Обетованную.

   В субботу, как только рассвело, Марик пошел на базар и разорвал Пакет.
   В пакете были доллары, много долларов.
   Марик пошел покупать Сало.
   Это «земляки» собрали складчину, и поручили ему купить Нашего Настоящего Васильковского Сала*, которое «еще с утра кричало»* ...
   Марик обошел все, только что принесенные, и еще не раскрыты «трубки»* и купил что пожелал.
   Он платил, не торгуясь, платил так, что ему вырезали все, на что указал его палец. Он заплатил за ...

   ... только со свинок, прозрачные, светящиеся на солнце и трясущиеся от прикосновения руки отрезы крыжка*, с подпаленной, хорошенько выскоблено, желтенькой кожицей;
   ... за тонкие вырезки из серединки, не более двух килограммов, от спинки вниз, с мелкой проростью, что губами кусается и неизменно тает во рту;
   ... за свеженькую, мясистую подчерёвинку, которую, поджарив с лучком, да под рюмочку нашего домашнего самогончика ...

   Все, дальше не могу, потому как, слюной удавлюсь.
   У них есть все: «Земля Обетованная», шекели, доллары, достаток, а вот Сала ...
   Оно какое-то и есть, но разве то ... Ой, не смешите.
   И у них, как оказалось, ностальгия. Настоящая еврейская ностальгия.
   Ностальгия, вечная ностальгия наших земляков-эмигрантов во всех странах, на всех континентах. Кто не знает, тому никогда не понять. Не понять той тоски, по уникальному потерянному богатству брошенной земли. И она, эта тоска, похожа на наркозависимость.

   Сальвадор Дали советовал художникам не более пяти раз в жизни курить гашиш, видимо, после этого возникает зависимость. Пять раз это много, долго. Васильковское Сало более сильный «наркотик». От нашего Сала зависимость возникает с первого раза, но она абсолютно безопасна и полезна для здоровья.

   Вы еще не член клуба «Любителей ...»?
   Так вступайте.
   Попробуйте хотя бы кусочек и…
   И Вы навеки наш!
   Неужели Вы глупее за Избранный народ?


   * - город Васильков, Киевской области является знаменитым центром по забою и уникальному способу приготовления свиного сала;
   * - сало, которое «еще с утра кричало» - только что заколотая и разделанная свинья; 
   * - крижок - самое мягкое сало, срезаемое с верхней части бедра;
   * - подчеревина - сало с прожилками мяса с подбрюшка.


   * - перевод "Ностальгія", из сборника «Картинки життя» на украинском языке.

   На фото: Здание бывшей синагоги. С 1935 года - железнодорожный вокзал