В пятидесятые-шестидесятые годы Советском Союзе наступила, по образному выражению Ильи Эренбурга, «хрущёвская оттепель». Людям разрешили произносить вслух такое, за что ещё совсем недавно вполне могли посадить по «политической» статье.
Никита Сергеевич Хрущёв, советский лидер и энергичный реформатор, творил чудеса во всех сферах, каких бы он только ни коснулся.
В частности, шло масштабное сокращение советских Вооружённых Сил.
В какой-то степени, наверное, оно было оправдано - в мирное время численность армии должна быть меньшей, чем в войну. Но это сопровождалось бессовестной и разнузданной антиармейской пропагандой, которая, несмотря на высочайший авторитет воинов-победителей, в обывательской среде имела определённый успех.
В один из дней «хрущёвской оттепели» по ленинградским улицам ехал самый обычный троллейбус (синего цвета, как в известной песне Булата Окуджавы). В его салоне сидел тщедушный мужичок неопределённого возраста - такой, что хоть срисовывай с него карикатуру на алкоголиков. Характерную внешность мужичонки дополнял чудовищный выхлоп, распространявшийся волнами во все стороны.
Выпитая дрянь заставляла его критически воспринимать всю окружающую действительность и откровенно высказывать своё отношение к ней.
Вот в поле зрения выпивохи попал стоявший неподалёку офицер. Неприязненно оглядев военного мутным взглядом, алкоголик громко сказал:
- Вот, стоит тут! А ещё и погоны нацепил!
В троллейбусе наступила тишина.
Это позже, в восьмидесятые годы, люди, нанюхавшиеся живительного аромата разоблачительной демократической пропаганды, начнут вышвыривать военных из общественного транспорта. А тогда пассажиры троллейбуса просто с интересом прислушивались, чем это закончится.
Кажется, алкоголик почувствовал, что оказался в центре внимания, и стал вещать ещё громче, демонстрируя всю свою широту кругозора, эрудицию и понимание текущей политической ситуации. Он спросил офицера:
- Вот скажи мне, какие ты материальные ценности производишь?
И сам же ответил на свой вопрос:
- Никаких! И при этом сидишь на всём готовеньком и пользуешься всеми благами цивилизации!
Закончил он эту краткую, но гневную речь просто убийственным тезисом:
- Посадили вас на нашу, народную, шею!
Офицер глянул на хилую, тощую шею своего обвинителя и с неожиданной для себя улыбкой ответил:
- Да, на твоей шее долго не усидишь!
Троллейбус вздрогнул от дружного хохота.