ГОРБУН
В квартире под номером 1 жил Горбун.
Однако он не был горбат в прямом смысле, просто немного сутул и мал ростом. Его прозвали Горбуном ещё в школе, когда на большие экраны страны вышел фильм «Собор Парижской Богоматери». Красочное, яркое, захватывающее действо – как это умели делать киношники.
Не все школьные прозвища перекочёвывают в жизнь взрослую, но у него так вышло – он остался Горбуном.
Он жил, как все. Не лучше и не хуже.
Женился где-то годам к двадцати шести, появились дети – дочь, потом сын. Когда они повзрослели, и забот поубавилось, жена слегла от рака желудка, и, проведя в больницах и на домашнем режиме несколько серых лет, умерла.
Он погоревал короткое время, и жизнь возобновилась прежней суетой: работа, дом, дети. Второй раз жениться не пришлось, Горбун относил эту неудачу на свою далеко не блестящую внешность, да и красноречием он никогда не блистал …
Дети обзавелись своими семьями, но не гнушались отцовской помощью.
Тем он и жил.
После пятидесяти он быстро постарел. Нет, «постарел» - не совсем точное слово. Он изменился. С годами внешность становится другой, какие-то черты усиливаются, какие-то притупляются, уменьшаются, сглаживаются.
Он почти полысел – редкие волосы лишь местами покрывали яйцеобразную голову. На коже появились пигментные пятна – как это бывает у жабы на брюхе. Нос заострился, сутулость увеличилась, образовался уродливый живот.
Теперь он производил отталкивающее впечатление. Это стали замечать даже те немногие его друзья, кто поддерживал с ним редкий контакт. Они незаметно отдалились, и даже начальник на работе стал думать о нём с плохо скрываемой неприязнью.
Он возвращался с работы, как всегда проходил мимо соседского «Мерседеса», мимо лавочки у подъезда и слышал негромкие голоса сидящих на ней старух: «Горбун вонючий пошёл…»
Это его уже не задевало.
МАЧО
«Мерседес» принадлежал некоему Мачо – его квартира значилась под номером 2, как раз напротив двери Горбуна. Он совсем недавно поселился здесь.
Как только дверь за Горбуном захлопывалась, Мачо выходил из дома, его сумеречное время начиналось.
Старухи улыбались, глядя на его безупречный костюм, и начинали поправлять волосы под чепчиками.
Он одаривал их ответной улыбкой и уезжал.
Что за жизнь была у него?
В ослепительном блеске ночных клубов он заводил знакомства, легко флиртовал с самыми изысканными женщинами. Мужчины старались завести с ним дружбу и провоцировали на интеллектуальные разговоры. О спорте, тачках и бабах. Встречались и такие, кто по законам мужского общества вызывал его на крутые «разборки». Но Мачо был настоящим мачо, и всегда выходил победителем.
О нём говорили.
О нём писала жёлтая пресса.
О нём сочиняли небылицы.
Он был образован, умён и обладал прекрасным чувством юмора. Он разбирался в музыке, живописи, и иногда сам писал стихи и небольшие рассказы.
*
У Мачо был лишь один недостаток.
Он исчезал, как только Горбун выключал компьютер.