Кум Фома и кум Мыкыта на пенсии. Занимаются заготовкой овощей на зиму. Они знали вокруг города, все отделения близ лежащих совхозов. Где, что "посажено" и когда убирать. Их "Урал" исколесил все проселочные дороги совхозных полей. Мотоцикл был хорошо оснащен для перевозки овощей. Вместо люльки они сколотили большой, деревянный ящик, тягловая сила "Урала" позволяла этот ящик грузить сверхом. Что украдут с полей, а что и за самогон.
Одна у них оказалась проблема, не могут найти место, где растут огурцы. Этот овощь оказался в большом дефиците, соответственно и цена.
Разошлись кумовья по домам. Думать.
У городского головы зазвонил телефон.
Времена были перестроечные. Двигались к демократии. Зная номер, можно было и пообщаться с главой города.
Подняв трубку, он услышал серьезную и официальную речь:
- Мы ветераны нашего района очень переживаем, хватит ли выращенных овощей заложить в хранилища для детских садов, школ, больниц ... на зиму ?! Мы знаем... - и он начал перечислять где и сколько "посажено" овощей, на каких отделениях.
Услышав полную, компетентную информацию по сельскому хозяйству, глава города проник к звонившему доверием. Ведь переживает старая гвардия ! Опора !
А ветеран в трубку продолжал свою речь:
- Да ! Хватить овощей может, а вот огурчиков, наверное детки не увидят.
Защемило сердце головы, успокоил ветерана:
- К огурчикам у нас особое отношение. Не переживайте. Огурцы у нас растут, и не плохо.
И начал он объяснять, где и сколько, селяне выращивают огурцов.
- Только мы постарались, так спрятать эти посевы, чтоб их не разворовали. Сами знаете, какой дефицит. Их постоянно охраняет сторож.
- Ну спасибо ! - сказал ветеран. - Успокоили. А то мы все переживаем, все переживаем. Сами знаете, какое время.
Мотоцикл с ящиком подкатил ко двору Мыкыты. Фома, что есть силы, начал звать кума:
- Мыкыта ! Мыкыта !
Через некоторое время, он сонный вышел из калитки:
- Ты чего горланишь ?
- Поехали !
- Куда ?
- За огурцами !
- ???
- Да я знаю, уже знаю, где они растут !
- А информация точная ?
- Точнее не бывает ! Мне такой ЧЕЛОВЕК сказал !
- Смотри Фома, чтоб не пролетели ! Сколько бензина уже выкатали ? Впору и на базаре купить.
- Собирайся, Мыкыта ! Только возьми побольше самогона, сторож там. Хлеба захвати, краюху. Остальное на полях растет.