Проводы.
Вечером за столом вся семья: дедушка, бабушка, папа, мама.
Все озабочены: мужчины уходят на войну уже завтра - к 9 часам, с вещами.
Дедушка говорит:
-Война с немцами - надолго. Все три семьи соединяйтесь в одну. Вместе легче выжить, сохранить детей: Гале - 12 лет, мне - 7, Сене - 5, Юре - 2, а Гене всего 2 месяца.
На следующий день, утром проводы мужчин. Застолье грустное.
Пора.
Все идем на площадь.
Там весь поселок, но ни шума, ни суеты.
Мужчины прячут глаза, женщины плачут, дети, как галчата, жмутся к взрослым.
Все ждут машины - их тоже забирают на войну, вместе с шоферами.
На финскую войну забрали двоих мужчин - вернулся один: дядю Степана убили, сына Лешку
стали звать сироткой. А сколько же сироток будет теперь?
Мне холодно и страшно.
Мама вспомнила, что папа не взял с собой трудовую книжку. С двухлетним Юрой на руках, бегом домой.
Посадила Юру на стол, а сама к шкафу.
Стол не прибран.
Юра потянулся за чем-то, уронил стакан и сам упал на зубья разбитого стакана глазом.
Крик мамы, крик Юры.
Мама, вся в крови, бегом с Юрой в амбулаторию, я за ней.
Пока промывали лицо, выясняли, что глаз цел - раны только вокруг глаза, пока их
зашивали, бинтовали голову, мужчины уехали.
Так мы не простились с папой, ни мама, ни я.