Однажды сын принёс домой маленького щенка, который умещался на его ладони. Кот Дымка не принял малышку. Сердито носился по квартире, а потом убежал в родительскую спальню и спрятался на окне за шторой. Я позвала его и попыталась пожалеть, но он прыгнул на кровать, дико завизжал, и перед самыми глазами выпустил когти. Если бы не отпрянула, лицо моё было бы перелицовано. Больше я к нему не подходила. Таких котов я вообще никогда не встречала, Он в семье был хозяином положения. Если садимся обедать, Дымка обязательно развалится именно на моём стуле. Приходится внуку осторожно стул с котом переставлять, а мне приносить другой. На руки он шёл только к членам своей семьи, которые его обожали. Сын однажды, уютно устроив кота на плече, сказал:
- Никогда не думал, что так сильно можно любить животных,- на что я ему попеняла:
- Таких дикарей, как этот?
Чужих кот не признавал, но иногда вынужден был уступать. Когда семья уезжала в отпуск, я приходила кормить и убирать за ним, но не сразу давала еду, специально тянула время, ждала, что он ещё отмочит. Дымка потерпит, потерпит, повьёт круги по кухне и, как бы нечаянно, коснётся моих ног, пробегая мимо. Постоит, подождёт и снова всем туловищем легко проскользнёт по ногам. Я громко накладываю еду и жду следующего шага с его стороны: когда забудет свою гордость и начнёт серой мордашкой тереться о мои ноги. Голод – не тётка, самолюбием сыт не будешь, и Дымка сдаётся, разрешает себя погладить и получает свою порцию корма.
Насытившись, серое пушистое чудо гордо удаляется в родительскую спальню, ложится на место хозяйки дома и думает:
- Где же та, которую я люблю больше всего на свете?
Дымка прожил только неполных десять лет. Однажды вечером я пришла к ним, узнав от сына, что Дымка умирает. Кот на левом боку во всю длину лежал на ковре, а перед ним сидел на корточках внук и плакал. Слёзы струйками текли из его глаз и падали рядом с агонизирующим животным.