Уходящие города
Феллини («Делать фильм») описал свое возвращение в родной Римини после многих лет разлуки. Вместо небольшого уютного городка он увидел пятнадцать километров выхолощенных пляжей, дорогие отели, бары, дансинги, магазины, толпы туристов.
От города его детства почти ничего не осталось. Он стал там лишним, ушло то, что питало его первые фильмы, согревало его, связывало с детством.
У меня все меньше желания ездить на некогда обожаемый остров Козумел в Карибском море. Раньше это был остров с небольшим городком, где по вечерам нарядные местные жители семьями гуляли по центральной площади, ели лепешки с фасолью, мороженое, слушали певцов с гитарами и обсуждали местные новости. Теперь к городу пристроили огромные торговые центры, бары, рестораны - все для утехи пассажиров круизных судов.
Вместо пустынных берегов, где среди острых кораллов росли акации и дикие пальмы, теперь стоят корпуса жилых домов, с пляжами из привезенного песка и аккуратными асфальтовыми дорожками. Все это обнесено заборами, ты проезжаешь мимо, ты тут лишний, никто тебя не ждет.
Еще остались небольшие ресторанчики посреди коралловой неуютности диких берегов. Там все дешево: простенькие зонтики-палапы, пластиковые стулья и столы, одноразовая посуда. Но повара там лучше, чем в некоторых дорогих отелях. Мясное фагитос с бобами, помидорами, авокадо, жгучим перцем и белым сладким луком. Все свежее. Авокадо такие, какие должны быть: уже мягкие, но без темных пятен. Ароматное мясо, холодное пиво, ты сидишь, положив ноги на пустой стул, смотришь на изумрудные волны, на пеликанов, отдыхающих на крыше, и тебе хорошо.
Тут обязательно построят отель с ресторанами, бассейном, баром и скучным пляжем. Около берега множество экзотических рыб, и это место не может принадлежать убогому ресторанчику. И тогда это место для меня пропадет, как пропал городок Римини для Феллини.
Женщина, идущая по пустынной улице
Как рождается рассказ у писателя, картина у художника, фильм у режиссера, мелодия у композитора?
Феллини сказал, что идея фильма «Сладкая жизнь» у него появилась однажды ранним утром, когда он увидел, как по пустой старой римской улочке идет молодая женщина в мешковатом платье. Сейчас можно только предполагать, какая цепочка ассоциаций пронеслась у него в мозгу. Он, вероятно, сам не осознал этот поток мыслей и образов.
Очень интересно наблюдать за тем, что творится у нас в голове. Куда уводят нас цепочки воспоминаний после каких-то мелочей: знакомое, но почти забытое слово, запах мокрых досок, любимый цвет женского платья, шелест ночного дождя, запах разогретого машинного масла, детский смех, вкус свежеиспеченного хлеба, шуршание листьев в осеннем лесу, свежесть ветра, напоенного влагой тающего снега, аромат чистого постельного белья, тепло нагретого солнцем подоконника...
Иногда хочется остановиться и начать рассказ про ночной дождь, про весенние лужи, про женщину, идущую по заснеженной тропинке вдоль бесконечного забора...
Но останавливаться нельзя. Утром надо идти в душ, потом садиться в машину, целый день смотреть в экран компьютера, и даже вечером наваливаются дела, дела, дела...
И если что-то мелькнуло среди дня, то вечером уже нет того острого чувства, что надо брать блокнот и начинать писать, пока картины стоят перед глазами, пока люди еще не тени, а ты можешь слышать о чем они говорят. К вечеру все размазано, ты уже не понимаешь, что же случилось такое, что надо перенести на бумагу. Вечером все замедляется, темнота за окнами диктует свой неторопливый ритм.