Они стояли рядом и держались за поручни. На нём был белый смокинг, на ней – что-то лучезарно космическое. Она читала Петрарку, он – Сименона.
«Ах!», – подумала она о нём, не отрывая от книги глаз.
«Эх!», – подумал он о ней, не видя в книге ни строчки.
«Ах-ах!», – затуманилось у неё мозгу.
«Эх-эх!», – распалял он себя.
На остановке автобус затормозил. Инерция покоя толкнула её к нему. Они соприкоснулись.
«Мягкая!», – всколыхнулось у него в груди.
«Твёрдый!», – обдало её горячей волной.
На следующей остановке они сошли…
Утром другого дня он помог ей войти в автобус. Они стояли рядом и держались за поручни. Он просматривал Петрарку, она – Сименона. На вираже инерция покоя подтолкнула её к нему.
«Твёрдая…», – скривился он.
«Мягкий…», – отвернулась она.