Почему я пишу?

Понятие графоман каждый пишущий хоть раз в жизни да примерял. Чаще тайком, будто понарошку, только на мгновение. Есть, конечно, и такие, что бравируют и носят его как корону. Но я не о них. О других, и о себе. Ярлык этот для пишущего унизителен, нестерпим, отвратителен. Разберемся, насколько возможно. Почему вообще несчастный писака изводит время на бесконечную игру со словами? Если коротко: как любой другой - по воле своей физиологии. А поглубже копнуть - по воле Божьей. Что одно и тоже, если ты не фанат Дарвина.

Признанный в наше время авторитет - знаток мозга Сергей Савельев утверждает: ты будешь делать то, для чего твой мозг лучше всего приспособлен. Житейский опыт подтверждает. Какие бы учителя не занимались  музыкой с глухим, музыкантом он не станет. Конечно и не каждый пианист прославится. Но! Чтобы получать удовольствие хотя бы самому, надо иметь то, что всегда определялось простыми словами: влечение, пристрастие. Нелишне вспомнить(позволим себе перефразировать классика): "Рожденный ползать... писать не может."
Выходит: я пишу, играю на дудке, решаю заведомо нерешаемые уравнения не по своей воле? Выходит. Таков путь оттачивать умение, мастерство, развивать заложенные в мозге способности. Этап, на котором находится каждый - индивидуален. Сегодняшний графоман эволюционно стремится стать крепким писателем. Он просто проходит свой уровень развития. Честно проходит. А тут эти бесконечные издевки идущих рядом: и хромой ты, и нескладный, мельтешащий, подскакивающий, путающийся под ногами. 

За что? За развитие? Которое нередко болезненно. Вот, кажется, подходящая аналогия. Например, есть Синдром беспокойных ног. Это, когда днем и ночью, особенно ночью, ноги требуют движения, бесконечного движения, иначе боль сведет с ума. Чтобы избыть ее, человек вынужден беспрестанно сучить ногами, ходить, подпрыгивать, скакать. Такова плата за жизнь. Кто посмеет запретить несчастному двигаться и тем самым увеличивать муку? Те, кого мы легкомысленно называем графоманами, это больные, стремящиеся писать, чтобы выжить, стать здоровыми. У меня выбора нет. Я - больная, склонная к писательству. 

Люди собирают разное: медали, бриллианты, снимки водопадов, яйца динозавров. Зачастую коллекционирование,с какой стороны ни посмотри, полезно, приятно, выгодно. Если ты собираешь яйца динозавров, то как минимум бываешь там, где они водятся. Их спрятали очень давно динозаврихи в песках пустыни Гоби. Новые монстры из них не вывелись, слава Богу, по разным причинам. В основном из-за похолодания. А вдруг бы тогда эволюция пошла по другому пути и нас бы не было? Кто бы писал обо всем этом! 

Чтобы найти яйца, ты едешь в пустыню Гоби. Значит, путешествуешь. Сколько кайфа - гоняться за своей мечтой по Монголии. Какие там дивные краснощекие дети. Таинственны заброшенные монастыри. Как душисты травы! Как вкусны мясо и несравненная молочная пенка! 

Но! Еще ты погружаешься в монгольские пустынные закаты и рассветы, видишь над головой звезды, которые можно потрогать руками. Ты делаешь снимки, а по приезде никто не верит, что на них Монголия. Знатоки свидетельствуют - видели подобное на Сириусе, на худой конец, на Сынгулее. Яйца идут с аукциона на "ура". У тебя берут интервью знаменитые телеведущие, твоего внимания ждут гламурные модели или еще кто. Правильный путь собрал под свои знамена несметное число подвижников.

Ничего подобного не обещает собранная мной коллекция "Встреченные люди и явления." Приобретение, оказалось делом хлопотным, опасным и не прибыльным. Хорошо бы, найденные редкости просто прыгали в отведенную ячейку памяти мозга и спокойно ждали своего часа. Как рахат - лукум турецкий. Когда понадобится похвастать при случае, рассмотреть сокровище на свету - вытащил за уши,как зайчика, и предъявил : вот это Люся. Она умная и салфетки обвязывает. Такой другой нет.Мечты, мечты, где ваша сладость... 

Беспокойная разношерстная команда не хотела укромного уюта. Экспонаты реагировали на изменения в мире. Связанность проявляли. Возникали в неположенное время. Взывали к совести. Вынуждали заниматься их жизнеустройством. То поодиночке, то объединившись в группы, искали  выхода в свет. Приказывали создавать виртуальную жизнь. Грозили: иначе- век покоя не видать.

Хотела было обмануть настырную шайку-лейку. Ушла в журналистику. Лет двадцать обходилась малой кровью. В газете давила их сплошными штампами. На радио музычкой, шумами пустоты маскировала. На телевидении тоже свои уловки: картинки, режиссерские фортели. Очень помогали держаться на расстоянии от распоясавшейся бражки. Время там, сами знаете, дорогое. Не до психоанализов!

Но однажды все эти хитрости были сметены взбунтовавшейся оравой. С криками : хлеба и зрелищ!  коллекция раритетов, мои дорогие узники, вырвавшись наружу из тесных извилин, прилепили  к компьютеру и заставили сочинять им условия существования. Какой был кавардак!

Тетя Маруся трясла рукой с наколкой "Сибирь" и умоляла отправить ее по этапу. 

Серая цапля напоминала о знакомстве и просила защитить от браконьеров. 

Известный поэт делал пассы, призывающие к молчанию.
- И не собиралась рассказывать о скучной встрече с тобой. Успокойся! 

Подруга просила открыть миру лучшие моменты ее жизни и клялась никогда больше не злословить. 

Все укусившие меня собаки предоставили неоспоримые доводы в правильности выбранного действия.

Муж, намекая на исключительность, заказал появление в новом теле Супергероя. 

Отравительница-сосиска жаждала славы.

Места, которыми я когда- нибудь восхитилась, визжали от возмущения, что их держат в темнице.

Последней явилась Сова, однажды застрявшая на чердаке дома в старом капкане, вылеченная и доставленная в ступу на иве, важно изрекшая:

 - Прошу учесть- мы здесь все существуем для вашего обучения.

И только недавно зародившееся нежное чувство к маленькой птичке за окном, ничего не хотело. Оно розовым облачком висело над воспаленной головой и обдувало.

Чтобы сохранить  жизнь, пришлось пообещать, что я выполню все требования.

А вы бы что сделали?


Картинка из Интернета.


Рецензии
"Те, кого мы легкомысленно называем графоманами, это больные, стремящиеся писать, чтобы выжить, стать здоровыми. У меня выбора нет. Я - больная, склонная к писательству".

Зацепили меня эти строки. А я была на приёме у психотерапевта. Рассказав ей о своём состоянии после 60-ти лет, когда ушла с работы - не могла уснуть, пока маленький рассказик не напишу. Уже в 4 ночи брала ручку в руки и до 5 часов рассказ был готов. А потом уже спала до 8 утра.Так врач сказала: - Пишите роман!
- Какой роман? Я всю жизнь поурочные планы писала. - Пишите мемуары, о своей жизни пишите!

Я рассмеялась. А потом попалась мне информация о том, что я родилась, когда солнце находилось на 29 градусе, а этот градус даёт такие профессии, как писатели на исторические темы и люди творческие. Я подумала: : "Ёлы-палы, я оказывается писатель от природы, и началось...". То, что заложено природой, должно быть выполнено.



Алифтина Павловна Попова   23.02.2017 17:25     Заявить о нарушении
Отыскала у Набокова цитату, которая очень точно передает мое собственное ощущение от писательства:

"Профессора литературы склонны придумывать такие проблемы, как: "К чему стремился автор?" или еще гаже: "Что хочет книга сказать?" Я же принадлежу к тем писателям, которые, задумав книгу, не имеют другой цели, чем отделаться от нее".

Совершенно согласна - "отделаться". Появляясь, она начинает менять твою жизнь - и
до тех пор не успокоится, пока не заставит тебя сесть и начать писать. А дальше ты совершенно закабален до той поры, пока не закончишь. Ну а новый этап - это страх публикации... Такое впечатленье, что этим процессом управляют железной хваткой.
Удивительное у нас с Вами совпадение! Спасибо за откровенность, дорогая Алифтина
Павловна.

Людмила Салагаева   23.02.2017 17:44   Заявить о нарушении
На это произведение написано 45 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.