-Мам, что случилось? Ты плачешь?, -Соня с тревогой вглядывается в усталое мамино лицо.
-Нет, Сонечка, тебе показалось. Все нормально. Мы хорошо погуляли. Помоги брату переодеться.
Ничего ей не показалось. В глазах слезы. И испуг. Что-то явно произошло.
Ваня не разуваясь, прямо с порога, резво побежал в свою комнату. Соня пошла за ним. Нужно аккуратно помочь снять ему пальто, свитер, брюки и сложить все в шкаф. Если не проследить, он не расстегнет петельки, дернет своими крепкими руками и снова придется пришивать пуговицы. Слава богу, не успел еще, так в верхней одежде и ботинках и кинулся к своим машинкам и солдатикам...
Диагноз вирусный менингоэнцефалит Ване поставили не сразу...несколько лет даже медики не могли понять причину, почему мальчик, такой живой, энергичный, внешне совершенно здоровый, на третьем году жизни никак не хотел учиться разговаривать...а еще не понимал простые вещи, которые уже знают дети его возраста...обращаешься к нему, рассказываешь, это так нужно делать, а он смотрит на тебя...и в его красивых детских ясных глазах не отражается никакой мысли...Только на шестом году его жизни анализ поясничной пункции спинного мозга подтвердил этот страшный приговор.
Рождения братика или сестрички пятилетняя Соня ждала с любопытством и нетерпением, мама сказала, что малыш будет такой маленький сначала, как Сонины куклы, а это значит, что с ним можно будет так же играть.
Братик..Ванечка..и совсем не маленький...целых 4 кг, богатырь, как заметил папа...только за ручки и можно его потрогать, да за ножки такие славные..., тяжеленький он для старшей сестрички пока... вот как подрастет, будет она его держать за руку, а он рядышком идти...
И вдруг... заболел... совсем маленьким, четырехмесячным... двустороннее воспаление легких..Соня помнит, как потом еще четыре месяца стояла с папой рядом вечерами под окнами больницы... во внутрь не пускали...только мамина грустная улыбка в окне...когда же они уже будут дома...мама и ее братик...
Сколько гостей в доме... Ванечке годик...папа фотографирует всех... Ваня такой фотогеничный...кудряшки светлые, глаза огромные, красивые... хохочет, заливается смехом...
А через день снова скорая...и снова мама с Ваней в больнице... только теперь папа не берет Соню с собой проведать их...приехала бабушка и они ездят в больницу вдвоем...и глаза у них печальные и тревожные очень...
Соня не знала тогда, что уже больше недели Ваня в жару и судорогах находился в реанимации...от бесконечных уколов на его теле не осталось живого места... и бессилие врачей...причина не ясна...пункцию спинномозговой жидкости взять тогда никто не догадался...Но даже поставленный вовремя диагноз не давал гарантии выздоровления... Болезнь поражает клетки головного мозга.. безвозвратно...
- Сережа, я не могу выходить с ним гулять, больше не могу...Он меня не слушает, вырывается из рук, бежит через дорогу, под машины...ты же знаешь, какой он резвый, сильный... и самое страшное, что все вокруг смотрят и ругают, ругают, ругают: Что за невоспитанный мальчик, такой большой, а как он себя ведет, почему громко кричит, машет руками, что вы за мать! - мама тихонько плача, чтобы не разбудить детей, рассказывает папе о сегодняшней прогулке. Соня не спит, дверь в спальню приоткрыта и ей слышны ее слова. Ощущает, как папа обняв маму за плечи, гладит по волосам, целует ее заплаканные глаза..
- Тонечка, ну они же не знают про наше горе, Ваня внешне совершенно нормальный, здоровый, как чужим людям понять, что он просто как живое существо, как неразумный младенец...Может что-то получится со временем в его лечении и он хоть немного будет больше понимать, может начнет хоть какие-то слова говорить. Ты главное, не бойся никого. Скажи, что мальчик больной. Люди поймут тогда. С каждым такое горе может произойти...не дай Бог...
А Сониным родителям Бог дал...
Почему?...Любящим беззаветно друг друга, добрым, порядочным, верным...Почему им?...
На это и по прошествии лет у Сони не было ответа.
На все рекомендации врачей сдать больного Ваню в интернат навсегда и жить нормальной спокойной жизнью, они отвечали неизменным отказом. Тогда Соня впервые увидела, как может плакать взрослый мужчина...случайно увидела... так же поздно вечером... только теперь мама гладила нежно отца по его волосам...
По знакомству договорились по пол дня водить его в специализированный детский сад, в логопедическую группу. Ваня детей обожал, обнимался с ними, улыбался им, но болезнь мешала нормальному общению..слишком резкими были его движения, слишком крепкими объятия, слишком странным его поведение для нормальных здоровых детей. В садик он походил лишь год.
Конечно, Сонина мама не могла работать...оставлять Ваню без присмотра нельзя было ни на секунду.. вроде бы тихо играет в комнате... потом раз, открыл форточку и выбросил все свои игрушки в окно... да с девятого этажа...Во дворе уже привыкли к таким явлениям... даже помогали Соне собирать их...Хорошо, хоть под окнами был палисадник, мама ужасно боялась, что кого-то могло поранить...старались, чтобы все игрушки были мягкими, легкими, пластмассовыми...Пряталось, закрывалось...но разве за всем уследишь..
Когда Ване исполнилось девять, родители все-таки решились отвезти его в специализированную школу-интернат для умственно-отсталых детей. Только школа такая была единственная, через тысячу километров. Врачи сказали, что там хорошие специалисты и есть надежда хоть немного научить его говорить и понимать.
Соня помнит, как первый раз они с папой поехали забирать Ваню на зимние каникулы домой. Поездом, с двумя пересадками, потом автобусом. Как впервые она увидела таких не похожих даже на Ваню деток, с перекошенными лицами, плохо говорящих, со странными повадками, движениями.
-Папа, почему наш Ваня не похож на них, он внешне совершенно нормальный, а по ним видно, что больные?
-Разные причины, Сонечка, кто-то от родителей-алкоголиков рожден, кто-то на генетическом уровне, по наследству получил свою болезнь, кто-то, как наш Ваня, вирусную инфекцию подхватил. Они не виноваты. Не пугайся, если к тебе подойдут, скажут что-то невнятное, не бойся их. Они такие же несчастные дети, как и наш Ванечка.
Назад папа выкупал одно купе, чтобы дорога была более-менее спокойной и для брата, и для окружающих. Так и забирали они его на зимние и летние каникулы домой. Мама Сони устроилась на работу, и в летние месяцы Соня с Ваней находились у бабушки в деревне, среди фруктов, с двоюродными братьями, под бабушкиной опекой и заботой.
Все усугубилось, когда у Вани начался подростковый возраст и гормональный всплеск. А тут еще отъезд из интерната его любимой воспитательницы. Лекарства, которые он регулярно принимал, уже не помогали, он нервничал, становился резким, неуправляемым, симптомы болезни стали проявляться уже и внешне, и таблетки пришлось давать все более сильнодействующие. И чувствовалось, как он скучал по дому...
В интернате развели руками: Забирайте. Толку не будет. Тот небольшой прогресс, что появился, под действием гормональной перестройки организма исчез. Дальше будет только хуже. Мы не можем за ним уследить. Кладите его в психиатрическую клинику.
Уже неизлечимо был болен папа...
-Тонечка, за себя не страшно. Страшно за вас. Как же вы сами справитесь...без меня...
Когда он умер, мама с Соней забрали Ваню домой... Папе еще не исполнилось сорока двух...
Не работать мама не могла. И оставлять Ваню не на кого было. Да и сами они не в состоянии были с ним, уже повзрослевшим справиться. Периодические сильные головные боли делали Ваню агрессивным, сильным.. Иногда Соня ловила уже не детские игрушки, а все, что попадалось брату в такие моменты под руку... как-то мимо пролетел нож...
В отделении психиатрии можно было находиться не больше трех месяцев, потом на две недели отправляли домой, потом снова на три месяца в стационар...За эти две недели в доме несколько раз бывала скорая, чаще у мамы...
В детские дома-интернаты его не брали, во взрослый было рано, нужно было ждать совершеннолетия...
-Ваня, посмотри фотографии, это бабушка, это папа, это мама, это маленький Егорка, твой родной племянник... Ты помнишь Егорку? Он уже вырос, ростом почти с тебя, - Соня показывает брату семейные фотоснимки, - А папу помнишь? А маму? Маму должен помнить, она ведь не так давно тебя навещала.
Не так давно... Сколько лет назад... четыре года... помнит ли...понимает ли, что ее тоже больше нет...Вряд ли...
Улыбается... несмело так... глаза ясные...светлые.. ничего не выражающие...покушал спешно, все, что привезла сестра...взял с собой кульки с конфетами, печеньем, пирожками...так и пошел потихоньку в свою комнату с улыбкой на лице...
Хорошо, что дом-интернат в деревне, хозяйство свое у них, кто ходячий и более-менее соображающие, работают, и картошка своя, и вон свинарник. Ваня не может... тихий, говорят, медсестры, сидит у себя в комнате..улыбаясь...
-Сонь, ну разве наездишься в другую страну... у них там уход, нормальный персонал, ты же сама говорила, и то, что в селе - хорошо, воздух свежий, кормят вроде как неплохо, пенсию ж по инвалидности перечисляют на каждого. Чего ты переживаешь, ты своему сыну больше нужна, здоровому, взрослеющему, нам, своей семье нужна...А ему ты уже ничем не поможешь, ты даже не знаешь, узнает ли он тебя....
- Он такой худенький, и болезнь на лице уже читается... раньше, в детстве, никто не мог подумать, такой красивый мальчик был...
- Был. Но время свое берет. И болезнь тоже..
-Мам, что случилось? Ты плачешь? - сын внимательно посмотрел в Сонины глаза.
-Нет, Егор, тебе показалось. Все нормально.
Ничего ему не показалось. В глазах слезы. И испуг. Что-то явно произошло....
Ей приснился Ваня.
Бросила она его. Предала. На целых десять лет предала. Свою семью предала.
Последний год перед разводом сложный, нервный, ссоры в доме, слезы... муж уходит....не до поездки..
А потом... так тихо по вечерам...придет с работы, ляжет и смотрит мокрыми глазами в потолок... не до поездки..
Нужно как-то личную жизнь снова устраивать...молодая еще совсем...кредиты... ремонты... заботы насущные... работа... жизнь в круговерти... не до поездки..
Да и на новом месте никто про то не знает... что у нее и брат есть... в прошлом все это..
Что-то тяжесть на сердце... нехорошо... как он там...ну что ж она так...нужно ехать... страшно.. как в глаза посмотрит...
-Хочешь, вместе поедем, мам...
На карте вот оно, село...как же название-то правильно... вспомнила.. вот и телефон в инете есть...
Сердце колотится...
-Здравствуйте. Скажите, Ваня ............ , есть такой у вас?
-А вы кто ему будете?
-Сестра.
...............
-Умер он.
-Когда?.......
-Перезвоните через двадцать минут, посмотрю в картотеке.
...............
Сердце останавливается.... Замирает... В страхе.... В горе....
Господи, что же она натворила....
................
-Когда умер?
-Вы о ком, о Ване ..............? Жив. Ходит. Все такой же, как прежде. Улыбается....
-Точно?! А как же?....
- Да вот только что видела. Медсестра новая, ошиблась наверное, не расслышала фамилию.
- Вы скажите ему, что сестра к нему приедет. Скоро. Совсем скоро. Через несколько дней.
- Конечно приезжайте. Я скажу. Но он вряд ли поймет. Просто приезжайте.
Только просто уже не получится...