Первую в своей жизни живую, не на картинке, собаку я увидела (запомнила?) летом 1938 года. Большая собака Динка жила в крытом дворе дома моего деда. Двор был большой, освещался только "фонарём" над кровлей, на балках хранились пустые уже к тому времени ульи, медогонка, мамин велосипед, с которым я через 10 лет редко расставалась, и другие интересные вещи из прошлой жизни семьи.
Но и в 12 лет в сумрачном дворе было как-то неуютно. А в 2 года, чтобы выйти из тьмы на солнышко, в сад, надо было просочиться мимо лежащей у калитки овчарки, которая, хоть и дремала, но уж очень походила на серого волка с картинки. Запугали ребёнка классической колыбельной о сереньком волчке.
Бабушка, правда, говорила мне, что Динка - наша, что она умница, не тронет меня, но, проходя мимо неё, я всегда повторяла: "Динка, а место! Динка, а место!" "На место" у меня ещё не получалось.
Наступила зима. Динка перебралась на жительство к корове - там было тепло -и в один вечер бабушка взяла меня с собой на дойку. В углу, отгороженном барьерчиком из доски, на задних лапках рядочком стояли 6 совершенно одинаковых лобастых щеночков, застывших в ожидании своей порции парного молока.
Постепенно версия о сером волке забылась, только бабушка предупреждала, что не надо приставать к собаке, что она большая и тяжёлая, а я ещё не очень, и не стоит нарываться на неприятности. Мудрая моя бабушка! Дальше см. начало "Робинзона Крузо" - лучше не скажешь. В один погожий зимний выходной, пока взрослые были дома, я попыталась угостить собаку снежным шариком. Долго и тщетно убеждала её, что это мороженое, а потом попыталась сунуть ей этот шарик в "ротик". Динка легонько задела меня лапой, я упала на спину, а её лапа, без педикюра, оказалась на моём лице. Кровь, слёзы, вопли, паника. Выскочил из дома папа, подхватил меня и потащил в заводскую амбулаторию. Там промыли лицо и нашли только царапину на веке. Повезло. Ещё раз: старших надо слушаться!
А потом была война. Однажды к нам пришёл человек в гимнастёрке и галифе, поговорил о чём-то с бабушкой и увёл с собой Динку. Я плакала и непатриотично причитала, что вот сначала папа, а теперь и Динка... Бабушка утешала. Говорила, что наша Динка будет помогать выносить с поля боя раненых, возможно, спасёт моего папу, что кончится война, и они оба вернутся домой. О танках, конечно, ни слова. Хотелось верить,но ни папы, ни Динки мы больше не увидели... Если честно, и сейчас глаза щиплет.