А.Галяткин и Ю.Фадеева
Из Великой книги Винсента
Я пишу эту книгу по просьбе моего друга Кабысдоха, который захотел разобраться в тонких вопросах литературного творчества. Старик совсем запутался.
1
Мы с Кабысдохом решили отметить памятную дату – неделю со дня выписки из приюта для умалишенных. За эту неделю мы смертельно проголодались и соскучились по изысканным блюдам. Поэтому Кабысдох приготовил нам мясо по тому самому рецепту, который он напоследок выпросил у приютского повара. Но спокойно насладиться божественным блюдом помешали классики литературы, которые пришли без приглашения на запах мяса.
– Мы написали горы книг, энциклопедий и словарей. Многое ли мы сделали для литературы? – спросили они, облизываясь и с волнением посматривая в сторону кухни.
– Ровным счетом ничего, – ответил я и встал в дверях на страже нашего мяса. – За всю жизнь вы не создали ни одной настоящей книги.
– Да вы хоть читали наши произведения?! – обиделись классики и попытались прорваться к Кабысдоху на кухню.
– Я не читаю глупых книг. Кроме страданий, в них нет ничего.
– Неслыханно! Всем известно, что сочинитель обязан страдать, создавая шедевры, и должен быть вознагражден за это. Страдания очищают душу!
Бездельникам не удалось оттеснить меня, и я ответил им:
– Такое мясо достойны есть только авторы настоящих книг.
– Какие же книги вы считаете настоящими?
– Которые не портят аппетит, и после прочтения которых хочется жить дальше.
– Читателям? – уточнили классики.
– Не угадали. Разумеется, авторам. Уходите, нам пора ужинать.
– У нас много учеников. Они побьют вас каменьями, – зашипели они, аки змеи.
– Э-хе-хе. Кабысдох, скажите им пару слов на прощанье, – крикнул я. – Приободрите несчастных перед голодной смертью.
– Камо грядеши? – отозвался Кабысдох из кухни. – Винсент, давайте уже есть! Мясо остынет.
Страдальцы от литературы наконец-то убрались восвояси, мы сели за стол, и Кабысдох произнес первый тост:
– За вас!
– За нас! – добавил я.
– За настоящую литературу!
– И за наш любимый приют для умалишенных!
2
Кабысдох следует законам Земли. Земля следует законам Неба. Небо следует законам Нечто, а Нечто улыбается Винсенту.
– Почему Великое Нечто, а не Великое Ничто?! – воскликнул пытливый Кабысдох.
– Потому что у великих – Нечто, а у остальных – Ничто. До меня было Ничто, а со мной - Великое Нечто. Слушайте, Кабысдох, меня, своего учителя. Вот что наиболее важно и глубоко: если автор умеет завязывать узлы, то развязать их невозможно. Объяснить это трудно и совершенномудрому.
3
Кабысдоха всегда интересовал вопрос, к какой литературной традиции мы с ним принадлежим.
– Винсент, мы с вами сочиняем Великую книгу жизни, а ведь все главные книги в мире уже созданы, – задумчиво произнес он.
– А вы знаете, где они были написаны? – ответил я.
– Неужели на Небесах?
– Да нет, в нашем с вами любимом приюте для умалишенных, который славится своими литературными традициями, – улыбнулся я.
– Вы хотите сказать, что там создана и…
– Ну а где же еще? Беда только в том, что, как всегда, произведение испортили безграмотные переписчики.
– Ах, даже так?! Наше тоже испортят? – забеспокоился Кабысдох.
– Даже не сомневайтесь.
– А вы не боитесь, что из-за этих слов нас с вами не возьмут в рай?
– Пока я с вами, ничего не бойтесь, друг мой. Литераторы из нашего приюта попадают туда со служебного входа.
– А куда попадут переписчики нашей Великой книги? – поинтересовался пытливый Кабысдох.
– Никуда. Бестолочи никому не нужны. Но они необходимы в нашей с вами литературной традиции.
4
Кабысдох заблудился на пути к Великому Нечто.
– Винсент, почему, раз сойдя на узкую тропинку, я вернулся на ровную дорогу только через двадцать пять лет?!
– Потому что все эти годы вы занимались лишь разбоем и самовосхвалением. Больше не отходите от меня ни на шаг!
5
Кабысдох учился у меня всему, но пока научился только находить местные экзотические фрукты. Я ободрил ученика, сказав, что он на правильном пути, и строго велел отдавать все фрукты мне.
– Почему? – не понял Кабысдох.
– Ключ к постижению Великого Нечто находится внутри зерен, которые вы безрассудно выплевываете.
6
– Винсент, как мне научиться писать гениальные тексты? – спросил пытливый Кабысдох.
– Переводите свои произведения на тибетский язык.
– Это бесчеловечно!
– Наоборот, это гуманно. Я же не заставляю вас переводить их обратно.
7
– Какой смысл во всех этих муках творчества? Неужели все – ради одного единственного в жизни совершенного текста? – спросил утомленный сочинительством Кабысдох. – Все равно неблагодарные читатели даже не вспомнят о нас.
– Друг мой! Все это для того, чтобы та, которой вы посвятите свой единственный совершенный текст, уронила украдкой слезу на вашу могилу, когда мы с ней принесем вам дюжину самых изысканных орхидей. Вы какие предпочитаете?
– Винсент, я могу попросить вас об одолжении?
– Все что угодно для будущего классика.
– Напишите сами этот совершенный текст, из-за которого она уронит слезу. И мы с ней принесем две дюжины орхидей на вашу могилу.
Услышав такие речи, я сложил за спиной фигуру из трех пальцев.
8
– Что есть непроявленное винли? – спросил у меня Кабысдох.
– Винли – во всем сущем, и даже в ваших текстах. Вот что я называю непроявленным винли.
– А что есть проявленное винли?
– Если даже вы подпишете свои тексты моим именем, свет не засияет во тьме. А если я подпишу ваши тексты своим именем, черное станет белым. Вот что такое проявленное винли.
– О глубочайшее… – изрек Кабысдох.
9
– Почему в ваших текстах винли проявлено, а в моих – нет? – снова спросил Кабысдох.
– Потому что в моих текстах – Великое Нечто, а во всех остальных – Ничто.
– Что же мне делать?!
– Учите наизусть мои тексты.
10
– Вчера я весь вечер учил наизусть ваши тексты. Где же винли?! – воскликнул Кабысдох.
– Ищите между строк, – ответил я.
– О ускользающее! – посетовал изможденный Кабысдох.
11
– Я целую неделю учу наизусть ваши тексты. В них нет винли! – возмутился Кабысдох.
– Тот, кто много говорит, часто терпит неудачу. Пойдите, умойтесь в последний раз в горном ручье.
– Я скоро умру? – встревожился Кабысдох.
– Увы, нет. Вы будете жить до тех пор, пока не найдете в своих текстах винли. Мои вам явно не по зубам.
– О сложнейшее! – обрадовался Кабысдох.
12
Чтобы приободрить Кабысдоха, я рассказал ему поучительную историю.
«Пройдут века, – начал я, – и дети будут изучать мои книги в школах. Представьте, дорогой друг, своего прапраправнука на уроке изящной словесности. Может, гением ему и не стать, но мальчик наверняка будет смышленый.
– Какой твой любимый сочинитель? – спросит у него наставник. – Наверное, Гомер?
– Нет, - ответит честный мальчик. – Он был слепым и недальновидным.
– Тогда, наверное, Эсхил?
– Я не читаю книги патологических психопатов.
– Возможно, это Диоген?
– Что может сказать миру такой мизантроп? – ответит искренний ребенок вопросом на вопрос.
– Ну, раз ты такой умный, может, все-таки скажешь, кто твой любимый сочинитель?
– Гениальный Винсент.
– О чем же он писал?
– Легче сказать, о чем он не писал. «Благородный наставник предпочитает быть уступчивым, – сказано на странице 47 «Великой книги Винсента». – А кто причинит вред семени Кабысдохову, тот навсегда лишится семени своего».
– Умница! Винсент – и мой любимый сочинитель, – улыбнется мудрый наставник. – Не случайно на странице 349 его «Великой книги» сказано: «Лучше вам разрывать могилы, чем встретиться на узкой горной тропе с наследником славного Кабысдоха, моего лучшего друга и ученика»».
Кабысдоху очень понравилась притча.
13
Кабысдоха покусали дикие пчелы, и он пришел ко мне жаловаться на судьбу.
– С пчелами нельзя обращаться без винли, особенно если чего-нибудь хочешь от них. Таково свойство пчел, – объяснил я причину их коварства.
– Почему вам обязательно надо во всем искать винли?! – вспылил раздосадованный Кабысдох. – Не лучше ли просто верить и молиться Богу, чем пытаться постигнуть непостижимое Нечто? Может, тогда и пчелы кусать не будут?
– Верьте и молитесь, чтобы Бог помог вам хоть немного приблизиться к непостижимому. Когда винли станет проявленным в ваших текстах, оно проявится во всем, и пчелы сами отдадут вам свой мед.
–Неужели все дело в книгах? – удивился Кабысдох.
– В удовольствии от них, – поправил я. – От литературы можно получить удовольствие двух видов: прочитать гениальную книгу или сочинить гениальную книгу.
– Как же хорошо быть читателем, – вздохнул Кабысдох.
– Никто вам не мешает. Сидите дома, читайте мои гениальные книги и оставьте в покое пчел. Либо ищите винли в своих текстах!
14
Чтобы создать шедевр, мало доброго расположения духа. Оно должно быть подходящим.