Дискретность, как необходимое условие эмпатии

Саша Ронин
В дождливый 2-й день первого осеннего месяца увидела я себя бредущей по малолюдной улице в центре Москвы. Как туда попала, помню смутно в силу обстоятельств предыдущих суток неодолимой силы. Потом неожиданно свернула на узкую типично московскую улочку, в створе которой виднелась башня почему-то католического храма. Я стала искать ракурсы и фотографировать. И так дошла до распахнутых ворот в тихий зеленый дворик, в центре которого был разбит крошечный сквер с большими деревьями, растущими по периметру. Вся площадь сквера оказалась занята небольшими уличными скульптурами различной стилистики и величины, в основном, сделанными из металла. Чуть дальше, в глубине двора, виднелся проход между двухэтажными домиками на террасу ресторана, укрытую разросшимися деревьями. Я поняла, что хочу есть. Никого не было, и я села за столик на открытой террасе.
Казалось, я попала в 4-е измерение, т. к. все события развивались дискретно. У столика возник человек невысокого роста с прямыми короткими соломенными волосами в темной одежде и чёрном длинном фартуке. Он положил меню, потом посмотрел на меня и прежде, чем я успела открыть рот, сказал, что принесёт мне пока чайник зелёного чая с лимоном. Это было моё, озвученное им, желание. Естественно, чайник появился дискретно. Что я имела ввиду, когда попросила прожарить мясо средне - не знаю. Но он понял. И, когда мясо появилось передо мной, оно было именно таким, каким хотелось мне. А его вкус - совершенно необычным. Потом он принёс десерт именно в тот момент, когда я почувствовала желание его съесть. Когда я справилась с этой горой мороженого, взбитых сливок и печеных яблок с корицей, он возник, чтобы забрать тарелку. Посетителей, кроме меня, по-прежнему не было. Если бы я была верующим человеком, то думаю, в этот момент я бы поняла, что такое благодать (…сошла такая благодать, что пять каких-нибудь минут я сам бы мог благословлять! (с)). А так я почувствовала необыкновенное ощущение, которое я называю ощущением абсолютной полноты жизни. И которое у меня бывает крайне редко, и его ни с чем не спутаешь и не сравнишь. Когда светлоголовый юноша протянул руку к тарелке, я взглянула ему в глаза (они были голубые!), и спросила
- Нельзя ли вас попросить принести одну сигарету. Я недавно бросила курить, и ещё не уверена в своих силах, не выкурить целую пачку. А в последние дни произошло слишком много эмоционально затратных для меня событий, требующих какой-то, если не разрядки, то передышки. К тому же у вас здесь так необыкновенно.
- Вы обманываете сами себя - сказал он потрясающей красоты баритоном, совершенно не вяжущимся с его юным обликом. - Завтра вы найдёте ещё какой-то предлог. И выкурите ещё одну сигарету.
- Боже, нет! Я уже два года, как бросила!
- И периодически покуриваете? - голубые глаза сверкнули сталью.
- Нет же! В вас говорит юношеский максимализм - наконец, я обрела способность не только оправдываться, но и защищаться.
Он сунул руку в карман брюк под фартуком, достал открытую пачку сигарет, в которой оставалось несколько штук, и протянул её мне.
- Вы можете просто подержать сигарету, не зажигая - он боролся за меня до конца!
Я взяла одну и положила на пепельницу. Посмотрела на него.
- У вас очень красивый голос, но он...
- ...не соответствует моей внешности?
- Да!
- Мне 21 год - спокойно сказал он. - И в 25 – мои внешность и тембр придут в соответствие - (это дословно!).
- Вы поставили себе такую жизненную задачу? - спросила я его, улыбаясь.
- Да! - твёрдо ответил он.
- Желаю вам успеха. Но почему именно 4 года (в голове промелькнуло - 4-е измерение!)
Он посмотрел на меня, не отвечая на вопрос, потом достал зажигалку, положил её около меня на стол и исчез.
Я зажгла сигарету. Почти не затягиваясь, смотрела на дымок, поднимающийся от лежащей на пепельнице сигареты.
Потом достала  книгу и стала читать.
Как оказалась в кресле поезда Москва – Санкт-Петербург помню смутно.