Поздний осенний вечер. Шестилетний малец в ожидании сна коротал время за любимым занятием – лепил из старого пластилина самолётики. От многократного употребления все цвета перемешались, и пластилин теперь имел вид одноцветной тёмно-коричневой массы. Скульптор нашёл отличный выход. Изваянные самолётики он покрывал серебристой фольгой от конфет и самодельная эскадрилья, поблёскивая металлом, выглядела как настоящая.
Громко играло радио. Мама сосредоточенно кроила на большом столе цветастую ткань. Папа был в очередной командировке. Если по радио вдруг начинала играть какая-либо плясовая мелодия, мама не удержавшись, вскакивала со стула и начинала пританцовывать под музыку, продолжая работу. В эти моменты становился очень заметным её почему-то быстро выросший живот, который забавно колыхался в такт ритмам. Понятия о беременности у сына пока не было. Робкие намёки родителей о том, что у него скоро появится сестренка (правда, потом родился братик), он воспринимал с радостью, хотя не связывал это с полнотой мамы.
Вдруг из репродуктора послышались знакомые торжественные аккорды, и зазвучала песня:
«Протрубили трубачи тревогу!
Всем по форме к бою снаряжён,
Собирался в дальнюю дорогу
Комсомольский сводный батальон»
Мальчишка резво вскочил, бросился под кровать, вытащил маленький светло-коричневый чемоданчик с оранжевой подкладкой, торопливо покидал в него папины реликвии – армейскую кубанку, широкий ремень с портупеей и офицерскую планшетку. Он очень спешил начать любимую самодельную игру вовремя. И успел, когда зазвучал припев:
«До свиданья, мама, не горюй,
На прощанье сына поцелуй,
До свиданья, мама, не горюй, не грусти,
Пожелай нам доброго пути»
В этот момент сын с сияющими глазами подскакивал к улыбающейся маме, получал от неё напутственный поцелуй и с чемоданом пятился к проёму двери с самодельными вышитыми мамой гардинами, театрально махая рукой прощался и ожидал следующего куплета:
«Прощай, края родные,
Звезда Победы, нам свети!
До свиданья, мама, не горюй, не грусти,
Пожелай нам доброго пути»
Путешественник исчезал за дверью и «Звезду Победы» ознаменовывал, «кружа на самолёте» вокруг табуретки на кухне и направлял свой полёт обратно в зал, где под следующий припев разыгрывалась сцена радостной встречи, очередной прощальный поцелуй, и вновь отъезд на кухню. Там под слова куплета:
«Все, что с детства любим и храним,
Никогда врагу не отдадим.
Лучше сложим голову в бою,
Защищая Родину свою»
Юный защитник Родины быстро надевал на голову папину кубанку, через плечо планшетку и, подражая папе-кавалеристу воображаемой шашкой, сражался с пузатым рукомойником, висящим в углу над тазиком, который в этот момент олицетворял злобного врага. Одержав победу, воин под звуки торжественного продолжительного проигрыша, с Победой гордо возвращался к маме, получал дозу маминой любви и опять прощальный поцелуй под последний припев, уже «отъезжая» в спальню, где задвигал свой чемоданчик под кровать до следующего исполнения по радио этой песни.