Книги, они все такие разные: размер, цвет и материал переплета, у каждой свой неповторимый запах, приветственный скрип, который мы слышим, открывая первую страницу, и свой собственный голос, скрывающийся в шорохе страниц. Каждая книга – это целая жизнь, прожитая кем-то и записанная в мемуарах или придуманная с первой до последней минуты, но, тем не менее, прожитая героями до конца.
Я всегда любил книги, с самого детства и они любили меня. Мы беседовали с ними ночи напролет, они рассказывали мне свои истории, а я, сидя под одеялом с включенным фонариком, ловил каждое слово, поведанное мне с тонких шелестящих страниц. Тогда я решил, что непременно стану писателем. Отцом книг.
Но я стал библиотекарем.
Все мои рукописи неизменно возвращались из издательств с вежливым отказом. Они все были похожи друг на друга, эти отказы, и мне начинало казаться, что присланные произведения вообще никто не читает, что там, в издательстве, сидит скучающий паренек или девушка, желающая, чтобы поскорее настал вечер, и ждет. Вот почтальон приносит мешок писем, они здороваются, он оставляет свою ношу и паренек – или девушка – принимается за работу. Берет конверт из лежащей на столе стопки, достает из мешка письмо, переписывает обратный адрес и вкладывает в конверт уже подготовленную записку с неизменным содержанием:
«Здравствуйте. Сожалеем, но Ваше произведение не является форматом нашего издательства…»
Потом почтальон возвращается и забирает мешок, полный таких вот конвертов-близнецов.
И все же я нашел способ быть среди книг. Мне нравилась тишина библиотеки, я ходил между полок, трогал руками корешки: толстые и старые, тонкие гладкие глянцевые, потрепанные от времени и еще пахнущие клеем и типографской краской.
И наперекор всем я все-таки смог стать писателем, пусть не таким, каким мечтал, но в библиотеке были полки, на которых стояли мои книги. Это было тайное место, куда допускались лишь избранные читатели, непременно бывшие людьми значимыми и талантливыми, которые были достойны находиться там.
- Добрый вечер, мистер Шеннон, - приветливо поздоровался слегка полноватый человек средних лет с редеющими каштановыми волосами.
- Добрый вечер, доктор Томпсон, - ответил я.
Это был доктор Эдгар Томсон, известный хирург, один из тех, про которых говорят «хирург от Бога». Я всегда восхищался им, его мастерством, образованностью и воспитанием. Лишь одно огорчало меня: с его смертью пропадет весь тот бесценный опыт, которым он обладал, столько десятков, сотен человеческих жизней не будут спасены. Я неоднократно предлагал ему написать книгу, доверить бумаге секреты своего мастерства, чтобы другие могли учиться у великого мастера. Но он лишь смущенно улыбался и говорил, что у него всегда было туго с объяснениями и он не обладает даже зачатками писательского таланта.
Но у меня была своя идея на этот счет.
- Чем могу помочь? – спросил я, откладывая в сторону книгу, которую читал.
В этот вечер библиотека была пуста, виной тому был ливший на улице дождь и только те, кто был влюблен в книги так же, как и я, были готовы поменять тепло дома на слякоть и холод, чтобы оказаться здесь, среди них. К счастью, доктор Томпсон был одним из таких.
- Признаться, даже не знаю, - смущенно улыбнулся он.
Я улыбнулся в ответ и вопросительно поднял бровь.
- Просматривал книжную полку у себя в кабинете, но так и не нашел ничего подходящего для сегодняшнего вечера. Вот и решился на прогулку. - Он взмахнул зонтиком. – Не посоветуете что-нибудь, как знаток?
- О, вы мне льстите, доктор, - я смущенно отвел глаза, – но у меня действительно есть, что предложить вам.
- Это было бы великолепно, - воскликнул мистер Томпсон.
Я вышел из-за своего стола.
- Пойдемте.
Он последовал за мной в мягкий полумрак, царивший между стеллажами с книгами.
- Это мое «тайное место», - сказал я через плечо.
- Очень любопытно, - доктор потер ладони в предвкушении.
- На этих полках стоят работы только выдающихся личностей. - Продолжал я. – Каждый из них внес огромный вклад в науку, искусство, литературу. Признаюсь, я надеялся, что однажды и вы займете заслуженное место среди них.
- Мистер Шеннон, мы ведь уже столько раз это обсуждали…
- Да, простите. Вот, мы пришли.
Я указал ему на два стеллажа, стоящие друг напротив друга у самой стены.
- Это и есть ваше тайное место? – с интересом в голосе спросил доктор.
- Да, сюда редко кто заходит, - ответил я. – Сейчас немногие любят побродить между стелажами рассматривая корешки книг.
Доктор Томпсон понимающе покивал.
- Выбирайте, уверен, что вы найдете что-нибудь интересное для себя. Я подожду вас у себя.
- Спасибо, мистер Шеннон, - горячо поблагодарил меня доктор и направился к полкам.
Я повернулся и сделал вид, что возвращаюсь за свой столик, но на самом деле свернул в соседний пролет и стал наблюдать.
Томпсон взял одну книгу, полистал, поставил на место, взял следующую.
- Удивительно, - негромко проговорил он, листая очередную книгу. – Мы столько раз встречались с ним, а я и не знал, что он пишет книгу. А это что? Очень интересно…
Доктор не спеша рассматривал корешки книг, постепенно уходя все дальше от прохода, и вместе с тем я все отчетливей слышал тихий шепот, похожий сначала на сквозняк, дующий из щели, но с каждой секундой он нарастал, вот уже можно было различить отдельные слова.
Томпсон непонимающе оглядывался по сторонам и тряс головой, а тем временем сумрак вокруг него сгущался, превращаясь в черную грозовую тучу, непонятным образом, оказавшуюся внутри библиотеки. Клубы черного тумана падали на пол длинными тягучими каплями и извиваясь, словно змеи, ползли к стоявшему между полок мужчине. Через минуту фигура человека полностью исчезла из виду, поглощенная угольно-черной пульсирующей тучей. Она продолжала разрастаться, пока полки и проход между ними не превратились в огромный черный куб, матово поблескивавший в рассеянном свете ламп.
Шепот тысяч голосов теперь напоминал грохот сходящей с гор лавины. Они плакали, смеялись, шептали ласковые слова и гневные проклятия. Внутри куба что-то вспыхнуло, раз, другой, третий… Из темноты донесся крик доктора, слабый и неуверенный, приглушенный, словно тот кричал через подушку. И тут же куб начал уменьшаться, стремительно сжимаясь, словно его засасывало в невидимую мне воронку. Через несколько секунд он исчез и вместе с ним исчез доктор Томпсон. Ничто не говорило о том, что всего несколько минут назад там стоял человек.
Я вышел из своего укрытия и направился к полкам, провел рукой по знакомым корешкам, здороваясь с ними, как со старыми друзьями. В какой-то степени оно так и было. Вот моя рука прикоснулась к гладкому, незнакомому на ощупь корешку. Улыбнувшись, я взял книгу и прочел золотые буквы, вытесненные на темном переплете:
«Доктор Эдгар Томпсон. Секреты мастерства»
Будучи доволен собой я положил книгу обратно и направился к своему столику, слыша позади себя тихий шепот – книги знакомились со своим новым другом.
Как ни в чем не бывало я сел на свое место, и снова взял в руки книгу, возвращаясь к буйству фантазии одного из моих коллег. Ведь все-таки я смог стать писателем.