«мой дом в дерн врос»-
царапнулось и стихло…
быть может, я расту
а, может быть, - он сгнил…
что первым вспомнить вредоносно?
его …
или из масла пихты
примочку на больное горло
когда ты рядом был…
хоть – не пружинил при ходьбе
не задевал ладонью - локоть
и не заглядывал в глаза-
синематографом зрачков…
я б навсегда ушла к тебе
счищать с Луны сгоревшей копоть
но ты ни разу не сказал,
что я красива … без очков…
мой дом и ты… в падежной форме
«ему»… «тебе»… ненужность писем…
и бесконечность возвращений
чтобы увидеть гвоздь в стекле…
и это выглядит топорней
чем реактивный след на высях
оставленный , как завещанье
хранить все личное в себе…
я не одна… мой дом квартирный…
он знает о судьбе соседей…
их мебель зажилась на свете
пережила их так же – пыль…
и слой ее – информативно
лежит на мисочке обеденной…
а из нее когда-то дети
кормили кошку…
это быль…