Дождливым августовским днём отец с сыном возвращались с прогулки из леса. Вчера сын последний раз сходил в садик, а в школу идти только через два дня. И папа ещё в отпуске. А мама хотела навестить подругу в пригородной деревеньке. Вот они и решили всё совместить и, пока мама с младшим братишкой будет общаться с подругой, отец с сыном могут прогуляться по яркому осеннему лесу.
Когда они выходили из дома, погода была пасмурная, но сухая. А как вошли в лес, в надежде найти грибов, заморосил дождик. Настроение было не солнечное, но папа на каждой прогулке обязательно показывал какую-нибудь диковинку. То жука с неимоверно длинными усами, то огромного разноцветного кузнечика.
В этот день им крупно повезло. Они нашли вычурную корягу похожую на рогатую голову оленя. И хотя коряга цеплялась за кусты, сын упорно тащил её самостоятельно. Очень хотелось первому похвастаться перед мамой. На подходе к дому дорогу преградила свежая глинистая пашня. Сын хотел преодолеть её напрямик. Отец остановил:
«Давай обойдём по траве.» – Сын возразил:
«Там далеко-о-о...» – Очень уж ему хотелось быстрее удивить маму.
Отец не очень то возражал, но честно предупредил:
«Да! Там короче, но получится дольше»
«Почему?»
«Запачкаешь ботинки, придётся мыть»
«Не, я аккуратно!» – и решительно направился прямиком к избе.
«Смотри сам!»
Отец не торопясь, пошёл в обход, а сын бегом устремился через пашню. Несколько шагов пробежал довольно легко. Но потом на ботинки стала налипать глинистая каша. Ботинки становились всё тяжелее. Ещё не пройдено и половины поля, а мальчишка еле-еле волок тяжеленные ноги. Попробовал отряхнуть ноги, но глина отваливалась маленькими комочками, причём норовила повесить эти комки на пальто и штаны, или соглашалась освободить ноги только вместе с ботинками. Упрямец двинулся дальше. Глина налипала больше и больше. Вскоре она имела вид больших блинов толщиной сантиметра три-четыре, прилепленных к подошве и торчащих на несколько сантиметров по периметру ботинок. Пыхтя и изрядно вспотев, первопроходец преодолел, наконец, препятствие. Оглянувшись, он обрадовался – отец еще только подходил к оконечности пашни, а он был уже рядом. Критически осмотрев свои ноги, сорванец не осмелился идти с ними в гости и предпринял попытку вытереть о траву. Но глина прилипла прочно. Поискал вокруг, чем бы можно было отскоблить, эту «прилипалу», но не нашёл и решил воспользоваться найденной корягой, а потом вымыть её. Одну ногу очистил быстро, но когда стал чистить вторую, от неловкого движения отломались рога. Да, теперь находка потеряла привлекательность, что очень огорчило.
Ботинки были освобождены от глиняных лепёх, но назвать их чистыми было бы не совсем правильно. Нужно было найти лужу или ручеёк, чтобы отмыть грязь. Не торопясь, подошёл папа. Посочувствовав по поводу потери «оленя», посоветовал сходить помыть ботинки в ручейке, который он видел в бочаге на оконечности пашни. Торопыга бегом побежал к ручью. Быстро вымыл ботинки и бегом же вернулся. Ботинки были почти чистые, но от бега, вся спина была забрызгана комьями глины. И штаны с внутренней стороны ног были очень качественно заштукатурены до коленок. Пока предпринималась попытка привести в порядок пальто, папа терпеливо ждал.
Мама, выйдя приглашать к столу, увидела состояние гардероба сына и рассмеялась:
«Тебя что, трактор переехал? Или тобой дорогу мыли?»
Здесь же на семейном совете было решено, что в таком виде по гостям ходить некультурно, а по сему дождались автобуса и поехали домой.
Всю дорогу в пустом автобусе, маленький человек стоял, чтобы не испачкать сиденье, и хмуро соображал:
«Короче – оказалось и не быстрее, и не лучше, и не полезнее, и не приятнее...»
На следующий день он получил повод ещё поразмышлять на эту тему и убедиться в правоте отца, когда, с тоской поглядывал в окно на прекрасную погоду и на гуляющих друзей. Он вместо гулянья почти до обеда, недовольно посапывая, занимался чисткой своих пальто и штанов.