Солнечное июньское утро 1966 года. Первое число! Среда!
Вчерашний школьник, а сегодня уже выпускник одиннадцатого класса первой средней школы города Боровичи, имени А.М.Горького,старательно, но с трудом соблюдал солидность сообразно одежде. Теперь уже молодой человек, а не мальчишка, степенно нёс на себе черный выглаженный костюм, белую рубашку, повязанную аккуратным черным галстуком, и довершали убранство начищенные до зеркального блеска модные, без шнурков, полуботинки-лодочки с серыми нейлоновыми носками в темно-зелёную крапку. Начиная изнывать от жаркого солнца, юноша шёл на первый экзамен.
По традиции в один и тот же день и час, с поправкой на местное время, во всём Советском Союзе все выпускники средних школ писали сочинение.
Около школы встречались такие же степенные одноклассники и здоровались по-взрослому – за руку. Одноклассницы тоже повзрослели, хотя большинство пришли не со взрослыми причёсками, а с косами и белыми бантами. Некоторые девчонки совсем «постарели», ознаменовав переход во взрослую жизнь короткими стрижками, избавившись от девичьей гордости – косы, и карикатурно выглядели тётеньками, нарядившимися в школьные платьица с белыми фартучками.
Переступался рубеж взрослости!
Прозвенел звонок, и все так же степенно направились в актовый зал, где стояли аудиторные столы со стульями, персонально для каждого выпускника и стопками тетрадной бумаги, листы которой были помечены штампами школы, перечёркнутыми красным карандашом.
Слегка суетясь, заняли места. Каждый, кроме отличников, хотел занять место подальше от преподавательского стола.
Нет! Не подумайте плохого. Просто так! На всякий случай!
Когда гомон стих, с некоторым волнением выпускники стали ожидать дальнейшего развития событий. Директор школы, поздравив всех с началом экзамена, вскрыла опечатанный сургучными печатями конверт и торжественно объявила темы сочинений:
«Торжество борьбы трудовых будней в произведениях Владимира Владимировича Маяковского».
«Образ русской женщины в произведениях Николая Алексеевича Некрасова».
«Становление характера молодого строителя коммунизма в произведениях современных писателей».
По залу прокатился общий вздох. Для кого-то это был вздох облегчения, а для некоторых свидетельство возникшей тоски.
Наш выпускник был весьма озадачен. Свободную тему он «отмёл» сразу. Ну, не читал(!) он произведений современных писателей, которые творили произведения о строителях коммунизма!
Что делать?
Углубился он мыслями в предыдущие темы.
Самое ценное произведение Маяковского, которое он знал и даже любил с детского сада, – это тоненькая книжечка с крупными картинками – «Что такое хорошо и что такое плохо!». Её было явно недостаточно для сочинения, а то, что «проходили» в школе, и декламировали на концертах, не нравилось ему. И хотя там сообщались правильные и хорошие мысли, сам стиль революционных стихов напоминал размеренный стук по голове барабанной колотушкой в момент, когда хочется тишины. Мальчишке всё-таки больше нравился Пушкин.
Некрасов?
Здесь другая причина. Школьник читал значительно больше, чем положено программой, и в его репертуар случайно попали дореволюционные журналы с воспоминаниями современников о самом Некрасове. И когда юнец сравнил трогательные, пафосные вирши о красоте русской женщины-крестьянки с тем, как сам поэт для удовлетворения своей похоти откровенно пользовался своими юными, беззащитными крепостными красавицами до наступления беременности, часто пренебрегая их желанием за несчастную подачку - серебряный рубль... благодетель!
И какой «семейной идиллии» он достиг, проживая в доме у четы Панаевых в Чудове, юный максималист принять этого не мог. Ему уже внушили моральные принципы, которые он понял и принял. Поэтому писать на тему произведений своего земляка-педофила, испытывая к нему отвращение, не стал.
Оставалась только узкая, «свободная» тема, куда и «упёрся» опять озадаченный выпускник.
После долгого блуждания в памяти по именам современных то ли поэтов, то ли писателей остановился на творчестве другого земляка, Всеволода Кочетова, но тоже отказался. И «Секретарь обкома», и «Журбины» через радио были уже как члены семьи.
Решил поискать тему экспромтом вне знаний, полученных по школьной программе.
Поднял глаза к высокому потолку, облицованному вагонкой, выкрашенной белой масляной краской и прибитой гвоздями «ёлочкой». Там квадратно-гнездовым способом безмолвно висели большие круглые, матовые плафоны. В новогодний праздник к центральному плафону подключается ёлочная гирлянда...
...Нет, не по теме!
Посмотрел налево. Одноклассник сидел неподвижно и внимательно смотрел на учительницу, но взгляд его был, как бы внутрь. Он сосредоточенно вспоминал, в какой складке его костюма находится нужная ему шпаргалка, написанная дома микроскопическим почерком. От этого зависела его Судьба.
Справа сидел приятель и задумчиво дёргал оттопыренную нижнюю губу. Мыслитель!
Перед приятелем сидела одноклассница и суетливо перебирала листики чистой бумаги, внимательно разглядывая их со всех сторон, словно искала написанное и случайно положенное для неё кем-то сочинение, но не нашла.
Впереди сидела красавица-гимнастка, по которой воздыхали все одноклассники и не только... Две увесистые косы завершались крупными белыми бантами и вьющимися завитками ниже пояса. Юный мужчина в мыслях, медленно, ласково провёл ладонью по тугим косам, по стройной талии, нежно переместился на оттопыренную, округлую... ой! Хорошо, но опять не в тему!
Окинул взглядом весь зал. Хорошие ребята, но на героев романа явно не тянут!
Мученик решительно взял лист. Поставил на нём точку. Сосредоточенно вгляделся в неё, а затем, резко выдохнув, размашисто написал:
«Становление характера молодого строителя коммунизма в новой книге «Жизнь, как она есть!» – затем, в раздумье, ещё раз глубоко вздохнул и продолжил:
«Молодой советский писатель Александр Кинвечок в своём произведении как нельзя лучше раскрыл развитие характера молодого человека, когда он, миновав беззаботное детство, попал во взрослую жизнь!»...
Далее последовало повествование, как молодой рабочий противопоставил себя обществу, но умелыми мудрыми действиями руководителей был возвращён в коллектив.
Потом он оторвался от комсомола, но любовь к девушке-комсомолке наставила его на путь истинный, и он, «перевоспитанный», даже продвинулся по служебной лестнице...
Время пролетело незаметно. Сочинитель опомнился только, когда учительница подошла к нему с укоризненным напоминанием, что он в зале остался один и пора бы заканчивать.
Сочинение пришлось сдать, даже не переписав начисто.
Спустя несколько дней, объявили оценки – «пять» за сочинение и «три» за грамматику.
Что делать? У шалопая всегда были нелады с запятыми, но он остался доволен результатом. Даже, более того!
... Прошло месяца полтора. Однажды встретился выпускник со своей бывшей учительницей литературы. Она к нему с вопросом:
«А где это ты читал такую книгу? Я всю библиографию просмотрела и не нашла. Хотелось бы прочитать...»
Сорванец лукаво прищурился:
«Вы прочитайте задом наперёд фамилию автора»
Учительница мысленно напряглась, потом её брови удивлённо поползли вверх:
«Придумал?!»
«Не! Сочинил!» - и улыбнулся...
Она почему-то сердито нахмурилась и тихо сказала:
«Наглец!» – И медленно пошла по улице.
Не понял озорник, чем он так провинился?
Было задано сочинение на тему современных писателей, а каких, не уточнили...
Однако главное, – экзамены были позади!