Давно мечтали заснять на кино старинный процесс изготовления саней. Наконец нашли такого мастера в глубинке области. Предварительно созвонились. Умелец очень обрадовался нашему интересу, но сразу сказал, что сейчас не время и назначил встречу на следующую весну, пообещав всё подготовить. Мы несколько разочаровались переносом срока, но когда пригласил, тогда и нужно ехать – «Хозяин – Барин!»
Наше беспокойство было вызвано весьма преклонным возрастом мастера. Однажды мы попали в печальную ситуацию, – договорились с подобным умельцем снимать через недельку, а, приехав, попали на его похороны. Судьба! Пришлось запечатлеть только результаты его искусства. А здесь почти год ждать…
Всё обошлось благополучно! На подъезде к живописной деревеньке на высоком берегу озера с кристально чистой водой нас остановил сухонький старичок небольшого роста. Это и был санных дел мастер. Беспокойная душа – загодя вышел нас встречать, чтобы мы не «плутали» в поисках по крохотной деревеньке. У дома нас встретила улыбчивая, «кругленькая» старушка. Несмотря на полноту, она была очень шустрая, прямо как непоседа-подросток. Похоже, если бы она точнее знала время нашего приезда, то вместе с мужем встречала бы нас Хлебом Солью на краю деревни. Наш приезд воспринимался праздником. Мы были даже несколько смущены столь радушным приёмом.
Накормив с дороги, хозяин повёл нас осматривать его «мастерскую». Всё у него было подготовлено. На задворках дома, в полевой печке «томились» распаренные берёзовые заготовки для полозьев. Рядом стоял самодельный стан для их загиба со специальными блоками из старых тележных колёс, толстыми пеньковыми верёвками и набором различных клиньев. Поодаль стоял огромный верстак с недоделанными санями, а дальше несколько готовых, ажурных саней разной формы, длины и назначения. Просто – вся «технологическая цепочка»! Вот это – обязательность трудового человека! Стало даже стыдно за наше колебание при выезде из Новгорода, когда мы, глядя на хмурое небо, подумывали отложить поездку на денёк…
Начали киносъёмку. Дед позвал бабку, взял заготовку и они вдвоём, хорошо отлаженными действиями, умело, подбивая клинья, напрягая блоком, изгибали распаренные жерди. Через некоторое время был готов полоз. Перешли к верстаку. Несколько умелых движений и из заготовленных деталей, родились готовые сани. Как в цирке!
Один из нас осматривая готовые сани, взялся за громоздкие, с виду, сани и вдруг неожиданно легко поднял их:
- Надо же? Какие лёгкие! – восхитился он.
- Конечно. Зачем лошади лишний груз-то таскать? – с ноткой гордости заметил старый мастер.
- Да, хороши! Сам бы таскал! – пошутил гость, – а, сколько же саней вы делаете в год?
- Всего получается саней десять. И не в год, а за сезон, – уточнил дед – их ведь только весной и можно ладить. А потом до зимы сохнут.
- А сколько стоят одни сани? – допытывался горожанин.
- Вот эти маленькие – девять рублей, а те большие – десять, – с достоинством отвечал труженик.
- Всего-то!? – удивлению не было предела, – ведь это даже на три бутылки водки не хватит!
Старый, мудрый человек поскучнел, слегка нахмурился и тихо сказал:
- А сколько хлеба купить можно? – потом в раздумье добавил, – раньше всё хлебом мерили!
Невдомёк было русскому человеку, что и двадцати лет не пройдёт, как в России всё будет оцениваться бестолковым долларом…
1982г.