Моим камызякским друзьям Бахмутовым посвящаю.
Пролог.
Интересная это штука - память. Я вот недавно совсем открыл для себя, что у каждого человека она своя. После долгого отсутствия, я приехал в феврале этого года на встречу с одноклассниками. И не виделся я с ними аж более тридцати лет. Встреча была незабываемо тёплая и ужасно интересная. Но стоило мне обратиться к кому либо с вопросом: "А помнишь?...", как частенько получал в ответ удивлённое: "Нет". В свою очередь, когда и ко мне обращались с таким вопросом, я тоже в смятении вынужден был чаще всего говорить: "Нет". Конечно, были и общие воспоминания, но вот эти нестыковки в памяти меня очень удивили и...как бы... зацепили, что ли.
В конце апреля я вновь рванул в места моего детства. Друзья мои Бахмутовы тепло встретили меня и дали приют. О них разговор отдельный, как нибудь в другой раз. Сейчас о другом.
Я бродил по городку и с удивлением замечал, что время здесь как бы остановилось. В маленьком провинциальном городке почти ничего не изменилось с тех давних лет. Всё было узнаваемо. И память моя широко распахнула свои двери, даря мне счастливые мгновения встречи с детством.
Ночами, на диване моих друзей, меня стали посещать странные сны, связанные с прошлым. И вот эта история возникла в моём воображении так легко и ясно, будто в старом чёрно-белом кино. Произошла она в 70-е годы, когда я учился в седьмом классе. Какое же это было прекрасное время! Учебный год подходил к концу. Природа низовьев Волги была в том весеннем состоянии, когда казалось всё вокруг поёт славу вечной жизни. Мы с пацанами уже съездили за маками для 9-го Мая. Уже открыли сезон купания и футбола. Уроки в школе проходили весело и непринуждённо. Девчонки наши стали гораздо более смешливыми и вызывающе красивыми. Душа ликовала в преддверии летних каникул!
И вдруг всё это исчезло и перестало существовать для меня. Почему? Да просто потому, что меня решили убить.