Не знаю, что там у вас на уме, а я имею в виду ЖКХ и точки соприкосновения с ним простого российского пенсионера. В Германии нет, и не было коммунальных квартир, Wohngemeinschaft (совместное проживание) – совсем другая история. Коммунальные квартиры – изобретение советской власти, и, надо сказать, дьявольское изобретение. Столицей коммунального быта был Ленинград, он ею и остаётся, укрывшись названием Санкт-Петербург.
О коммунальных квартирах написано столько, и такими талантливыми писателями, что мне никак к ним не пристроиться, даже если я стану в самый конец этой длинной очереди. Поэтому о коммуналках писать не стану. Квартирный вопрос искалечил неисчислимое число человеческих судеб, и был причиной невероятного множества житейских трагедий, когда люди, ненавидя друг друга, жили вместе по той простой причине, что кому-то из них некуда было идти.
В Германии таких проблем никогда не знали. Найти квартиру никакого труда не представляет. Труд заключается лишь в том, чтобы найти такое жильё, которое удовлетворяло бы всем вашим требованиям. Какие требования, такой и труд поиска. Немецкое законодательство чётко регламентирует права и обязанности владельцев квартир и жильцов. При найме квартиры (о покупке говорить не буду) заключается договор, в котором всё сказано. Поэтому вы вовсе не обязаны кланяться в пояс владельцу дома, и не должны забывать, что ваша квартира – ваша крепость, даже, если эта крепость принадлежит чужому дяде.
Должен со стыдом признаться, что не отношусь к числу народных умельцев, поэтому выход из строя водопроводного крана всегда наводит на меня вселенскую тоску. С немецкими трудящимися, работающими в этой области, мне пришлось встретиться, начиная с короткого времени проживания в общежитии после приезда в город, который мы выбрали для постоянного пребывания. Общежитие это было создано специально для приёма на первое время эмигрантов, которые подыскивали себе квартиры. Сейчас оно закрыто, поскольку приём эмигрантов завершён.
Первое, чем мы поинтересовались – это телефоном. Оказалось, что нет никаких проблем, даже, несмотря на то, что жить там мы не собирались больше месяца. Дали заявку, на следующий день приехал в маленьком фургончике, одетый в аккуратный комбинезон, молодой парень. Спросил, в каком месте поставить телефон. Сбегал к машине. Она оказалась мастерской на колёсах. Быстро просверлил нужные отверстия. Сделал проводку, подключил телефон, попросил проверить. Принёс полиэтиленовый пакет, смёл в собственный совок и собственной щёткой всё, что он намусорил, вытряхнул в пакет. Критически осмотрел – всё сделано идеально. Пакет отнёс в контейнер для мусора. Моя рука, российского человека, привычно потянулась в карман. Но он, уже хорошо знакомый с нашей публикой, отрицательно покачал головой. Чаевые за это не дают, а оплата только по счёту. Мне он пояснил, что номер телефона будет сохранён за мной при переезде по любому адресу.
Как правило, люди въезжают в отремонтированную квартиру. Иногда владельцы дома берут так называемый, кауцион, две месячные квартплаты, это на случай, если вы не сделаете ремонт, или причините ущерб, когда будете съезжать с квартиры. Ремонт заключается в том, что даже если вы вчера наклеили такие замечательные дорогие красивые обои, всё равно, обязаны их содрать, стены должны быть без обоев, потому что новому жильцу ваши обои могут не понравиться, и дополнительная работа ему не нужна. Потолки должны быть покрашены.
Через месяц после нашего вселения в новую квартиру, когда все обои были наклеены, а кухня полностью оборудована, позвонил хаузмастер, по-нашему, управдом. Спросил, когда нам удобнее, чтобы пришли рабочие заменить ванну. Она была в отличном состоянии, о чём мы и сказали. Но хаузмастер стоял на своём. Он сказал, что у неё закончился срок эксплуатации, и её положено заменить. Помню, что в Питере, где мы жили в «тихом центре» в старинном доме, я по такому же вопросу бился, как муха о стекло, и таким же точно результатом, как у мухи.
Потом мы убедились, что и в самом деле, всё меняют по истечении срока. В нашем доме заменили даже балконы, потому что прошло двадцать пять лет их эксплуатации. Мои опасения, что мы месяц будем глотать пыль, пока рабочие закончат работу, оказались напрасными. Два парня заперлись в ванной, они работали в масках, в течение дня отбили плитки и вытащили ванну, поставили новую, а на следующий день всё было вновь облицовано так, что не было заметно никаких следов замены. А когда они вытащили весь мусор, вымыли в ванной и в коридоре пол, убрав все следы грязи, мы были потрясены.
Каждая батарея в квартире имеет свой индивидуальный регулятор тепла и счётчик. Батареи работают круглый год, естественно, когда тепло, их отключаем. О том, что бывает «профилактика», или, когда весеннее солнце жарит изо всех сил, а они раскалены, или, что можно отключить горячую воду и, причём, надолго, мы давно забыли. К хорошему привыкаешь быстро. Раз в год на двери парадного вешают объявление, в котором указывают точное время, когда придут снимать показания со счётчиков на батареях. Я обратил внимание, что мастера, которые приходят снимать показания, а они для этого должны побывать во всех помещениях квартиры, демонстративно не смотрят по сторонам, а смотрят в пол, когда идут по квартире. Мгновенно прибором снимают показания, и, пожелав всего хорошего, уходят.
Когда у нас красили в подъезде стены и потолок, меняли светильники, то рабочие закрыли все цветы на лестничных площадках специальными большими полиэтиленовыми мешками. Лестницу они потом тоже тщательно вымыли.
Можно было бы написать на эту тему повествование размером с роман «Война и мир», но я ограничусь только ещё одним примером.
Общая антенна, установленная на крыше нашего дома, не давала возможности смотреть всё, что мне хотелось. Я написал письмо владельцу, прося его согласия установить собственную спутниковую антенну. Здесь все вопросы, как правило, решаются письменно, не нужно никуда ходить и обивать пороги. Владелец незамедлительно ответил, что в конце года в продажу поступят новые антенны, лучшего качества. И если я согласен потерпеть, то после Нового Года будет установлена антенна, которая меня устроит.
Меня, и в самом деле, устроили две с половиной тысячи каналов, которые я сейчас имею возможность смотреть.
/Иллюстрация из журнала «Крокодил» за 1965 год №8/